CAPTTUIO 1- ABANDONO

“Las mareas guardan secretos que la costa vende.” — proverbio

de puerto

La casa olia a madera humeda y a carbén apagado, como todas las
casas pobres del puerto. A Lyara siempre le habia parecido un olor
familiar, casi un consuelo, pero esa noche se le volvié insoportable: un
recordatotrio de lo que dejaba atrds. L.a humedad se filtraba por las
grietas de las paredes y convertia las sombras en manchas vivas que
parecian vigilarla. El crujido del tercer peldafio de la escalera, ese que

conocia de memoria, le soné como un aviso: el tiempo se agotaba.

El nifio dormia en el rincén mas calido, junto al fogén apagado. Su
respiracion era breve, irregular, con pequefios espasmos que hacfan
temblar la manta. Lyara lo miré largo rato, como quien bebe agua
sabiendo que pronto tendrd sed de nuevo. Sus ojos repasaron los
detalles que debia guardar para siempre: el cabello oscuro que se
pegaba a la frente himeda, los labios entreabiertos, la piel todavia sin

cicatrices. Cada rasgo le ardia como una herida en la memoria.

Se agachd, lo alzé con cuidado y lo acuné una dltima vez. Recordd

las canciones que solia entonar en noches de tormenta para calmatrlo.
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Canciones viejas, aprendidas de marineros borrachos que hablaban de
dioses de agua y de lunas que castigaban a los que hufan. Nunca habia
crefdo en esas letras, pero el nifio las escuchaba con los ojos grandes,
como si todo fuera verdad.

La cesta esperaba junto a la puerta, preparada durante dfas. La habia
reforzado con cuero engrasado por dentro y fuera, para que el agua
resbalara sin empapar. Las costuras estaban selladas con resina, y en el
fondo habia colocado pieles de conejo y hierbas secas para dar calor.
No era mucho, pero era lo mejor que podia ofrecer. Su mayor miedo
era que la corriente lo hiciera volcar; por eso habia cosido dos correas
interiores para sujetar la manta.

Colg6 del cuello del nifio un amuleto de madera pulida. Era tosco,
sin adornos, pero en el reverso habfa grabado, con un cuchillo sin filo,
unas letras que solo ella y los dioses sabian leer. Sus dedos recorrieron
los surcos, como si al hacerlo pudiera tatuar el nombre en la piel del
pequeno.

“Que la luna te guie aunque yo no pueda”, susurrd. La voz se
quebrd.

Por un instante, dese6 deshacerlo todo. Arrancar la manta, sacar al
nifio, correr hacia el bosque y perderse entre pinos y batro. Pero la idea
dutré un latido. Sabia que no habia escondite posible; la Voz siempre
encontraba. Lo Gnico que podia datle a su hijo era una oportunidad en
el mar.

El viento colé un gemido por las rendijas de la ventana. El nifio se
movié en la cesta, como si escuchara. Lyara posé una mano en su
frente. El contacto le trajo un recuerdo inesperado: el dia en que lo
sostuvo por primera vez, aun manchado de sangre, y jurd en silencio

que nunca lo dejatfa. Esa promesa pesaba ahora como un ancla.

Se puso de pie, ajustd la capa y mir6 la estancia por tltima vez. Las
paredes ennegrecidas, el banco con una pata coja, las ollas vacias en un
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rincén. Nada la retendria. No quedaba hogar, solo el acto que debia
cumplir.

Abri6 la puerta. El aire del canal entré de golpe, himedo y helado.
Afuera, el agua corria oscura entre muros de piedra. El murmullo era
constante, como un animal que respira en suefios. Una gaviota chilld
en lo alto, y Lyara se estremecio: las viejas del puerto decfan que los

pajaros de noche eran presagio de muerte.

Sostuvo la cesta con las dos manos y bajé los escalones de piedra.
El nifio seguia dormido, ajeno a todo. El cuero de la cesta brillaba bajo

la luna, como si llevara su propia luz.

Se arrodill6 al borde del canal. El agua estaba frfa incluso antes de
tocarla, el olor a sal y podredumbre le llené la nariz. Dudé6. Mir6 el
rostro del nifio una vez mas. “Si me quedo contigo, te condeno”,

penso. “Si te suelto, quiza vivas.”

Se incliné y dejé que la cesta tocara el agua. El cuero crujié al
mojarse, pero flotdé. El nifio gimié, se removid, luego volvibé a
dormirse. Lyara mantuvo la cesta sujeta unos segundos, como si no
quisiera soltarla. La corriente tird con suavidad, primero timida, luego

con mas fuerza.
Abrié los dedos.

La cesta se alej6 despacio, girando. Lyara la siguié con la mirada,
de rodillas sobre la piedra. Quiso gritar, pero solo salié un sollozo. El
agua la tragé entre reflejos de luna, llevandola hacia la oscuridad de la
rada.

El eco de unos pasos la sacudié6 como un golpe. No venian del
agua, sino de la piedra detras de ella. Resonaban acompasados,
seguros, como si no temieran ser oidos. Lyara gir6, aun arrodillada en
el borde del canal.

Tres figuras emergieron del pasadizo. Las antorchas que portaban
apenas dibujaron sus siluetas: capas oscuras, hierro al cinto, botas que
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no se mojaban con el barro. El primero caminaba con calma, sin prisa,
con la certeza de que no habia rincon donde escapar. Bajo la capucha,
su rostro era sombra, pero su voz no necesitaba nombre. Todos en el
puerto la conocfan.

—Lyara —dijo, con tono bajo y seguro—. No corras. No es digno.
La Voz.

El corazén de Lyara latié con violencia. No respondié. Se puso en
pie despacio, como si todavia pudiera fingir serenidad. El agua

quedaba a su espalda; delante, la piedra y la certeza de la muerte.

—Sabes lo que vengo a buscar —continué la Voz, avanzando un

paso mas—. Entrégame al nifo.

Lyara tragd saliva, buscando fuerzas donde solo habia vacio.

—Ya no esta aqui.

La Voz lade6 la cabeza. En la penumbra, un destello de desagrado
cruzoé su gesto.

—Mientes. La sangre no miente nunca.

Los dos guardias a su lado desenvainaron. El brillo de las hojas

cortd el aire himedo. Uno de ellos dio un paso al frente.

Lyara retrocedié hasta sentir la piedra del muelle en las pantorrillas.
El canal estaba detras, rugiendo bajo la luna. No podia huir. Solo
resistir.

El primer guardia se lanzé. Ella lo esquivé por puro instinto; la hoja
le 1026 el costado y le abri6 la piel. El ardor fue inmediato, un fuego
que le doblé las rodillas. Pero se agarrd al brazo del hombre y lo

empuj6 contra la pared. El choque resoné como un tambor.

El segundo guardia la sujeté por detris, atrapandole los brazos.
Lyara forcejed, arafio, le clavo las ufias en la cara hasta arrancarle un
grito. El sabor a sangre le quedd bajo las ufias. Con un giro brusco,
consigui6 liberarse medio instante.
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El primero volvié a cargar. Esta vez el filo le atravesoé la capa y le
cortd la piel del hombro. El dolor la mared, pero ella respondié con
un rodillazo al vientre del hombre. Ambos rodaron por el suelo de

piedra, la hoja tintineando al caer.
El guardia maldijo. El otro se abalanzé para ayudatlo.
Entonces la Voz se movié.

Su avance fue sereno, como el de un cazador que no necesita
apresurarse. Su cuchillo brillé apenas, un destello fugaz en la
penumbra. El primer guardia, adn aturdido, recibi6 la hoja por la

espalda. Un golpe limpio, seco. Se desplomé con un gorgoteo breve.

El segundo giré sorprendido, levantando el hierro para defenderse.
Forcejearon un instante, metal contra metal, hasta que la mufieca de la
Voz se doblé con precision calculada y la hoja enemiga se aparté. El
filo se hundié bajo la mandibula. El guardia cayé con los ojos abiertos,

como si no entendiera la traicién. La Voz no quetia ecos del suceso.

Lyara, jadeante, observé la escena con incredulidad. La sangre
goteaba de su costado y de su hombro, cada respiracion le arrancaba
un gemido. La piedra bajo sus pies estaba toja.

Solo quedaban ellos dos: ella y 1a Voz.

El se acercé despacio, guardando el cuchillo en la capa. Se incliné
sobre ella, le tomé el cabello como lo hatia un amante. Sus dedos eran
firmes, frios, seguros.

—No podias ganar —susurrd, tan cerca que sintié el calor de su
aliento.

Lyara intent6 respondet, pero la voz se le quebré en la garganta.

El filo cruzé su cuello en un movimiento suave, casi compasivo. El
mundo se apagé de golpe.

En aquella lluvia el agua del canal fue lo dltimo que vio: reflejos de

luna, espuma arrastrada. Allf donde la cesta ya era solo un punto lejano.
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El silencio volvi6 al muelle. La Voz limpi6 la hoja en la capa de un
cadaver y levanto la vista hacia el canal. El agua se lo habia llevado. No
corri6 tras él. No lo necesitaba. El hielo y la marea eran aliados mas

pacientes que cualquier hombre.

Luego se gird y desaparecio entre las sombras, dejando los cuerpos

tirados y la sangre mezclandose con la escarcha.
La cesta sigui6 sola.

El agua la empujaba con una terquedad cansada, deslizandola junto
a muros humedos donde el moho dibujaba mapas que nadie leerfa. A
ratos, el canal parecia una lengua larga que lamia la orilla; a ratos era
solo un espejo roto por remolinos pequefios. Dentro, el nifio
respiraba. El aire de la cesta se calentaba con ese vaivén y volvia a
enfriarse cuando una corriente de noche encontraba, por algin
resquicio, la piel de su mejilla.

El cuero crujfa. Bajo la manta, el olor era una mezcla de lino, sal y
el rastro limpio de la madera del amuleto. El bebé, sin saber de
abandonos ni de persecuciones, conocia en cambio el lenguaje mas
viejo del mundo: balanceo igual a calma; sacudida igual a miedo; manos
que tocan igual a hambre. Cuando el canal doblé una cutva y la cesta
golped una piedra, emitié un quejido. El sonido se perdié encima del
agua, ahogado por el murmullo de la cortiente y el roce lejano de una

cadena que subia una compuerta.

Pasé bajo un arco de ladrillo con los bordes combados por afios de
humedad. Alli, el aire cambié: olié a pescado viejo y a cuerda mojada.
Sobre su cabeza, un farol bati6 contra un gancho, marcando un ritmo:
metal contra metal, metal contra metal. El bebé se calmd con ese
campaneo accidental, como si alguien le palmease la espalda a
intervalos regulatres. El canal se abti6 a un tramo con menos muros y
mas cielo: negro, sin estrellas. Desde una gargola, una gota cayé y

acerté en la tapa de cuero de la cesta. El sonido fue de tambor
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pequedo. El nifio se movid, reclamando algo que no tiene nombre a

esa edad, apenas un impulso: vuelve.

El agua respondié con un remolino leve que lo devolvio al carril de
la corriente. La cesta siguid, rozando plantas acudticas que se
engancharon en los bordes como dedos nauseabundos. Un roedor
nad6 un trecho paralelo, cutioso, y se perdié en un agujero. Una
gaviota le pasé por encima y solté una carcajada. Mas adelante, una luz
oscilé en una esquina. Voces. Un sonsonete de borrachos en el muelle:
sflabas sin duefio. El nifio no las entendfa, pero su cuerpo reconocia el
tono de las voces alegres y se calmé un instante. Luego el canal volvié

a vaciarse de sonidos humanos, y la noche recobré su autoridad.

La dltima compuerta exhalé un suspiro que olfa a hierro. Un golpe
de agua empujé la cesta y la sacé al mar, como si una lengua fria la
hubiese escupido desde la garganta de la ciudad. El cambio fue
inmediato: la superficie dejé de ser un carril obediente para convertirse
en un pecho inmenso que subfa y bajaba. La cesta trepé una ola
pequenia, se desliz6 por su espalda, trepd otra, y asi. No habia furia.
Habfa ritmo. Ritmo de animal grande que, satisfecho de su propia
fuerza, juega sin morder.

Dentro, el nifio dej6 de llorar. El balanceo nuevo trafa un sonido
grave, profundo, que no venia de cerca ni de lejos, sino de todas partes:
el latido del mar contra si mismo. El cuero, bien engrasado, repelia
afanosamente cada perla de agua. Un hilo se colé por una costura y
besé6 la oreja del pequefio con un frio que lo hizo encoger la cara.

Luego el viento cambié de direccién y la gota quedé atras, vencida.

La cesta cruzo6 sombras altas: cascos de barcos que dormian con las
velas envueltas como mantas. Visto desde abajo, cada quilla era una
luna invertida. Los mastiles se balanceaban contra un cielo casi sin
color. De cuando en cuando, algo golpeaba un cabo y hacia cantar un
anillo metalico. El nifio, arrullado por tantas repeticiones, volvié al
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sueflo de los recién nacidos: ese dormir sin imagenes donde el cuerpo

descansa como si aun flotara en algo mas denso que el mundo.

Amaneci6 sin prisa. No hubo espectiaculo. Solo una claridad palida
que empujo a la oscuridad hacia las juntas de madera y los recovecos

de los cabos. Entonces aparecio la Isla Errante.

Primero fue un rumor de voces mezcladas, demasiadas lenguas
para un mismo lugar. Luego, un olor: pescado seco, grasa rancia,
especias dulces escondiendo otras cosas menos nobles, humo de
hornillos, cuerda recién alquitranada. Por fin, cuando el sol encontrd
un angulo, la ciudad flotante se dibuj6 en capas: cascos unidos por
pasarelas, planchas sobre planchas, barandillas que se convertian en
calle, velas jubiladas en toldos, batriles sostenidos por cufias y por fe.
Sobre todo, ojos. Muchos ojos. De madera pintada en proas y reales,
por encima de barbas, por detras de pafios, atentos a cualquier cosa

que pudiera valer una moneda.

—Eh! —grit6 alguien, y la silaba cortia por los tablones como una

chispa sobre aceite.
—iCesta! —dijo otro, sefialando con el bichero.

El golpe del hierro contra el cuero soné hueco, como dar en una
calabaza grande. Dos manos curtidas se cetraron en los bordes y la
alzaron, escurriendo agua salada sobre las tablas. El bebé reaccioné a
la luz abierta con una mueca. No lloré de inmediato, como si quisiera,

primero, escuchar a qué mundo habia llegado.

—Esta vivo —acert6 a decir una voz, asombrada, con ese deje de
incredulidad que tienen las buenas noticias en los puertos.

—No lo digas tan alto, Jaro —replicé otra—. Que lo oiga la suerte

es tentar al mar.
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Los dedos que desanudaron la manta olfan a brea. El primer
contacto fue torpe, como si quien tocaba estuviera acostumbrado a
cuerdas y no a piel. La lana apartada dejé ver una cara pequefia,

humeda. El nifio abri6 los ojos.

Uno era celeste. El otro, un ambar profundo que no era color de
mar ni de cielo. Varios hombres hicieron el gesto viejo de morderse el
pulgar hasta sacar sangre: pago rapido a cualquier mala sombra que

quisiera posarse.
—Marcado —djijo alguien.

—Mal nacido —escupié otro, porque en las cubiertas siempre

existe un hombre que escupe.

—~Calla —lo corté una mujer—. No le metas sal a lo que aun no
ha sangrado.

La mujer olia a leche y a salvia. Tenia los brazos fuertes, de cargar
cubos, y la mirada de esas que han visto morirse cosas sin drama.
Tom6 al nifio con una decisién que corté murmullos. Sus manos no
temblaron. Lo colocé contra su pecho y, sin mas ceremonia, le puso
el pezoén en la boca. Fl, que no sabia de clanes ni de augurios, supo de
inmediato qué hacer. El primer sorbo lo hizo fruncir los ojos por la
tibieza. El segundo le afloj6 el pufio, que se abrié como una flor
cansada.

—Bien, nifia —dijo una voz mas grave, cansada y atenta—. Que
trague antes de que alguien decida venderlo al primer comediante.

El que habl6é mascaba algo que crujia, tal vez algas secas. Caminé
despacio hacia la cesta abierta. Ia sombra de su cuerpo cubrié al
pequefio un segundo, y el nifio protestd: no le gusta la sombra después
de la luz. El hombre apart6 la manta con dos dedos y descubrié el
amuleto. Lo levantd por la cuerda, sin tocar el hueso con la yema,
como si una supersticién le hubiera ensefiado que hay cosas que se

miran, pero no se sostienen desnudas.
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—Letras —informé alguien—. Que venga el que escribe.

No vino un escribano con pluma y tintero solemnes, sino un
muchacho de manos manchadas de tinta y ojos veloces. Ley6 sin decir
en voz alta lo que decia el reverso. Luego garabate6 en un pedazo de
cuero: Vardn. Hallado en cesta. Amuleto. En la Isla, los nombres a veces

llegaban tarde. Lo que antes importaba era si uno flotaba o se hundfa.

—:Qué hacemos? —pregunté Jaro, el de la puntualidad

innecesaria en las preguntas.

El hombre que mascaba algas se tomé su tiempo. Miré alrededor,
evaluando no solo al bebé, sino los ojos que lo miraban: la codicia, el
miedo, la simple cutiosidad. Pescadores con manos que sabian
desescamar pescado, mercachifles que sabfan desescamar vidas, nifios
que sabian desaparecer, viejas que sabifan hacer sopas con lo que otros
tiraban. La Isla Errante estaba hecha de “saber hacet”; por eso no se
hundfa.

—He visto cosas peores traer fortuna —dijo al fin—. Y cosas
mejores traer cuchillo.

La frase quedo colgada en el aire como una vela hinchada. Luego,
el mismo hombre la clavd, con una segunda oracién que sond a

martillazo en madera:

—Sea lo que sea, ahora es nuestro—afirmé—. Todo lo que flota

tiene precio, hasta un nifio.

Hubo resoplidos, asentimientos. Nadie aplaudié. No se aplauden
las decisiones que implican trabajo. La mujer de la leche siguié
amamantando. El bebé, con el amuleto frio otra vez contra el esternon,
hundié la cara en un olor que ya reconocia: carne que alimenta. Las
voces siguieron siendo ruido. El mundo se redujo a tragar y respirar,
respirar y tragar.

Cuando termind, la mujer le limpié la comisura con un pedazo de
lienzo, le ajustdé la manta himeda y, por costumbre mas que por

10
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piedad, le roz6 la frente con la ufia para provocarle un bostezo. El nifio
obedeci6 vy, al hacerlo, mostré la lengua rosa y la garganta pequenisima

que el mar habia perdonado por esa noche.

—Buscadle lugar bajo lona —ordené el hombre—. Aqui fuera se

enfria en dos cantos.
—Y el amuleto? —pregunté alguien—. ;Lo dejamos puesto?
—Nada que se trae con agua se quita sin pagar precio —tercié una
vieja, sacando de la nada un proverbio que por poco no era suyo—.

Que lo lleve. El agua pone y el agua cobra.

Lo llevaron bajo un toldo de vela vieja, con remiendos que parecian
islas sobre un mapa. Alli, el aire estaba mds quieto. Una mano dejé
junto a la cesta un cuenco con agua tibia; otra, un trapo aspero; otra,
una pizca de sal en un corcho, por si la supersticion tenia hambre. El
nifio volvié a cerrarse en si mismo, mirando nada con sus dos ojos

desparejos que aun no se acordaban de enfocar juntos.

El mar golped abajo, con ese rumor que es mas hogar que cualquier
casa para quien nace con suerte de agua. Afuera, alguien discutia por
el precio de un barril. Mas alla, un martillo marcaba un compas del que
dependia una plancha, y de la plancha un pasillo, y del pasillo un bartio
entero. En alguna parte, una risa corté una injuria a la mitad. La Isla
Errante, despierta, sigui6 su vida.

El nifio dejé de escuchar. No porque el ruido cesara, sino porque
el suefio lo cubrié como una manta nueva. La cesta cruji6 bajo su peso
minimo. El amuleto, frio, hizo un sonido leve al rozar la madera. Fue

casi musica.

Muy lejos, donde el canal se curva hacia los batrios de piedra y
humo, un charco guardaba el reflejo de algo que no volveria a pasar

por alli. El agua, a su manera, también recuerda.

La mujer le pasé una mano por la barriga para comprobar que
respiraba con buen ritmo. Su palma era grande y segura. El nifio

11
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expulsé aire por la nariz, satisfecho, como si contestara a una pregunta
invisible.
—Eso es —murmuré—. Respira.

El hombre de las algas se alejé dos pasos, volvié sobre sus botas y
se asegurd de que el bichero y la cuerda quedaran donde siempre. El
habito salva mas que la fe, se decfa en la Isla, aunque nadie lo apuntara

€n cuero.

Antes de irse, miré una ultima vez el borde de la manta. Dos dedos
pequefios habian escapado, temblando con el pulso débil de alguien
que todavia aprende a sostener el mundo. Los recogié con una
delicadeza torpe y los escondid bajo la lana, como quien guarda brasas

pey ] quien gu

para que no se apaguen.

—A trabajar —djijo al resto, con la simpleza de las 6rdenes que

mantienen a flote las cosas.

La Isla obedecié. Los cabos se tensaron, la lona se hinché, los pasos
golpearon la madera. Y la cesta, con su pasajero de ojos desiguales y
hueso ftio al pecho, quedé columpiindose a la sombra, aprendiendo
el primer ritmo que tendria por hogar: el del mar que nunca se queda

quieto.

12



CAPTTUIO 11 - SOMBRAS EN EL OJO DEL
SOL

“El Sol no distingue al siervo del noble; solo mira quién se
quiebra 9 quién resiste.” — proverbio solar

El calor ya estaba pegado a las paredes desde antes de que
amaneciera. El Ojo del Sol nunca dormia del todo: los muros blancos

guardaban la llama como si fueran brasas cubiertas.

Habian pasado 12 sequias y 12 lluvias desde que su barco lo
vendiera a la Isla del Sol. Era apenas un bulto envuelto en un manto
con un amuleto al cuello, una pequefia cornamenta de madera que
tenfa la palidez de un hueso antiguo. En la parte trasera estaba tallado

su nombre, —o al menos es lo que las criadas le contaron—.

Kael habia crecido bajo la sombra cegadora del Ojo del Sol. No fue
llevado a las minas de Lumen ni a los campos de trabajo. Su destino
fue distinto: una familia noble solat, lo tomé como esclavo doméstico.
No por bondad, sino por conveniencia. En esa casa hacia falta alguien
que sirviera en los pasillos y patios, alguien que aprendiera a obedecer

desde la cuna.
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Aquella jornada habia banquete en la casa, un festejo menor para
nobles de ramas secundarias, nada comparado con la festividad que se
acercaba, pero suficiente para que todo oliera a incienso fresco y cobre

pulido.

Kael ajusté la bandeja entre las manos. Los datiles brillaban con un
barniz aceitoso, el vino dejaba marcas oscuras en la copa de bronce.
Respir6 hondo, intentando que los nervios no le hicieran temblar los

dedos.

—Sujeta firme, muchacho —murmuré una de las criadas a su lado,
una mujer de voz aspera que lo habia visto crecer entre patios y

cocinas—. Los Hijos del Sol buscan grietas. No les regales la tuya.

Kael baj6 la vista, obediente. No sabia si agradecer el consejo o
tomarlo como advertencia. El murmullo del banquete llegaba desde el

patio de columnas: risas forzadas, canticos repetidos como plegatias.

Avanzé. El marmol blanco bajo sus pies parecia mas caliente que
el aire. Los nobles, vestidos en oro y blanco, llenaban las gradas y los
corredores, hablando de ofrendas y de cosechas traidas en barcos. El

brillo dorado lo hetia en los ojos.

Gir6 hacia la mesa central y entonces lo vio. Un joven noble, de
tanica impecable y sonrisa torcida se cruzé en su camino. Kael lo
conocia: Darion Solare, sobtrino de un sacerdote de renombre, siempre
rodeado de otros que refan sus bromas. Habia visto demasiadas veces

la forma en que lo miraba, como si fuera una mancha en los mosaicos.

Darion levanté el brazo con gesto estudiado. Un toque, apenas un
choque de codo, bastd para volcar la bandeja. Los datiles rodaron por
el marmol, el vino se derramé como sangtre oscura, dejando marcas
imposibles de borrar del todo.

Las risas estallaron al instante.

—Recégelo, ceniza —dijo Darion, con voz clara para que todos lo

oyeran—. El Sol ve si obedeces incluso cuando te atrastras.
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El calor subi6 hasta las orejas de Kael. Sinti6 cada mirada sobre su
espalda. No contestd. Se arrodillé en silencio y recogié uno a uno los
datiles, ya manchados de polvo y vino. El marmol le cortaba las
rodillas, la risa de los jovenes se mezclaba con el tintinear de copas
alzadas.

Cuando termind, ya nadie lo miraba. El banquete habia recuperado
su ritmo: canticos solares, brindis con vino, palabras grandilocuentes
sobre pureza y devocion. Para ellos, el juego se habfa acabado. Para
Kael, la herida seguia abierta.

Se apart6 hacia la sombra de una columna, y se esfumé. Con el
tiempo, Kael habfa aprendido la leccién mas util: pasar inadvertido. En
el Ojo del Sol, la invisibilidad era su unica proteccion.

Al llegar a las cocinas algo rodé hasta su pie: una pequefa bola de
cuero y plumas. Kael la tomd, sorprendido.

Al alzar la vista vio a un nifio de su edad, vestido con tinica blanca
y bordados dorados, que se acercaba cortiendo.

—Devuélvela —dijo el muchacho. No con tono de orden, sino de
juego.

Kael dudé, y se la lanzé suavemente. El otro sonrid, y en lugar de

regresar con los suyos, se quedo alli.
—:Como te llamas?
Kael tragé saliva. Sabia que no debia responder.
—Kael.

—Aurelian —se present6 el nifio, alargando la mano como habia

visto hacer a los adultos. Kael, inseguro, se la estrecho.

Por un rato patearon la pelota entre las columnas, riendo bajo el

sol inclemente. Kael no recordaba la tltima vez que habia reido.

Un grito los interrumpio.
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—ijAurelian! —la voz de un sacerdote solar resoné como un
latigo—. ¢Qué haces con esa ceniza?

El nifio noble apreté los labios.

—Jugabamos.

—Los esclavos no son compafifa, son ceniza que anda. Vuelve con

los tuyos.

Aurelian retrocedid, pero antes de girarse buscé otra vez los ojos
de Kael. No habia desprecio en ellos, ni ldstima, sino una curiosidad

franca.
—Hasta luego, Kael.

El sacerdote lo arrastré hacia las salas doradas. Kael volvio a su
tarea. El patio segufa lleno de luz, pero ya no lo cegaba igual: algo habia
cambiado.

Los encuentros con Aurelian eran breves, robados en pasillos, en
las cocinas cuando Kael llevaba pan, en la biblioteca cuando ordenaba
pergaminos sin saber leerlos. Aurelian siempre encontraba un modo
de acercarse. Mientras que Darion le hacfa tropezar con bandejas, le
ordenaba repetir frases hasta que la garganta le ardfa, lo usaba como
blanco de butlas frente a otros muchachos Solare. Una vez, en un
banquete, derramé vino a propdsito y le obligd a lamerlo del suelo.
Kael lo hizo, con el rostro ardiendo de vergiienza, mientras las risas lo
cercaban como lanzas.

Y asi pasé su infancia en el Ojo del Sol: sirviendo en banquetes que
olian a especias dulces y sudor de esclavos, aguantando humillaciones
disfrazadas de juegos, aprendiendo en silencio lo que significaba ser
ceniza. Entre la crueldad de Dation y la curiosidad de Aurelian,

encontrd un extrafio equilibrio.

No era libertad. Pero tampoco era vacio. Era, al menos, un

resquicio donde podia ser visto como algo mas que polvo.
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*kk

El dfa del incidente no empez6 distinto a los demas. Kael se levanto
antes del amanecer, cuando los corredores del Ojo del Sol aun olian a
humo rancio y a piedra caliente de la jornada anterior. Habfa que
preparar el patio mayor para la llegada de un grupo de nobles. Bandejas
de fruta, agua en jarras de cobre, los mosaicos fregados hasta que la

piedra reluciera.

Kael trabajaba junto a otros ceniza, todos en silencio. El agua
helada le entumecia los dedos, pero lo agradecia: era preferible al ardor

constante del marmol bajo los pies.

—Mas rapido —apremié un capataz, golpeando el suelo con el
bastén.

Kael obedecié. Habia aprendido a medir cada gesto para no llamar
la atencion. Sin embargo, esa mafiana Darion decidié que era un buen
momento para quebrar la rutina.

El muchacho entré al patio con un grupo de amigos, risas al aite,
las tanicas ligeras con bordes bordados en oro. No venfan a entrenar,
sino a exhibirse.

—Mira al ceniza —dijo uno, seflalando a Kael mientras este

arrodillado secaba un mosaico—. Parece que reza a la piedra.
Darion se acercé.

—Si reza, que lo haga bien. —Le arrebaté el pafio y lo lanzé a la
fuente. Luego extendié la mano, mostrandole un céliz vacio—.
Llénalo.

Kael miré alrededor. El agua estaba en el otro extremo del patio,

en jarras pesadas. Si corria, podia traerlo rapidamente.
—Ahora —exigié Darion, con la sontisa torcida.

Kael se levant6 y fue por el agua. Cargd la jarra con esfuerzo, la
levant6 hasta el ciliz. Pero Darion dio un paso en falso, fingiendo
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tropezar, y golpeé su brazo. El liquido se derramé sobre la tdnica

bordada.
El silencio fue inmediato.

—Has visto lo que ha hecho? —grit6 Darion—. {Este ceniza me

ha manchado a propésito!
Kael neg6 con la cabeza, los labios temblando.
—No... no fue—

Un bofetén lo interrumpié. El sonido seco reboté contra las
paredes. Los amigos de Darion rieron, pero no todos con la misma

conviccion. Algunos bajaron la vista, incomodos.

Aurelian estaba alli. Habia llegado detrds del grupo, mas callado.

Dio un paso al frente.
—No ha sido culpa suya —djijo, firme.
Darion lo miré con desdén.

—:Vas a defender a un ceniza otra vez? Ya te lo advirtieron: un

Solare no se rebaja a hablar por polvo.

Aurelian enrojecid, pero sostuvo la mirada.

—FEI Sol no perdona la mentira —replico, repitiendo el proverbio
sagrado.

El murmullo crecié. Nadie esperaba que le devolviera la frase. Kael
sintié un nudo en el pecho, un calor extrafio: miedo y gratitud a la vez.

Darion no respondié a Aurelian. Se giré hacia el capataz.

—Llévatelo al Templo. Que aprenda lo que significa derramar agua
sagrada en presencia de los Hijos del Sol.

*kk

El Templo del Sol no parpadeaba. Era una cipula inmensa, abierta
en su vértice con un tragaluz enrejado por donde el dia cafa como un
latigo. Kael pensaba que el sol real vivia ahi arriba, preso como todos,
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y que por eso hacfa tanto ruido en las losas cuando lo azotaban. La
piedra guardaba el calor como una memoria que no querfa olvidar; aun
de noche, las paredes escupian ese calor viejo, enfermo, que huele a

metal y a incienso gastado.

El aprendié pronto la cartografia del dolor: dénde resbalaba el
sudor, cuales los pasillos que olian a humo de sacrificio, dénde los
cuencos con agua que sabia a cobre, qué escalones cantaban antes de

la ronda.

Cada amanecer comenzaba con un golpe en la celda: madera contra
hierro. Los forjadores del templo —no herreros del carbén, sino
hombres de fe— marcaban los turnos con un bastén que parecia una
estaca. A Kael lo sacaban con otros nifios y con esclavos de ojos
resignados. Bajaban al patio hundido donde las estatuas de cobre,
ennegrecidas por el humo, levantaban vasijas hacia el tragaluz. En las
paredes, figuras del Sol atravesaban con lanzas a monstruos de

sombras. Las lanzas brillaban incluso cuando no habia luz.
—FEI Sol no perdona la mentira —rezaban los acélitos al pasar.

Kael decidié que aquella frase era también una amenaza contra el
sueflo, y por eso dormia poco. El suefio te hacfa lento, y la lentitud
dolia.

Las tareas eran una letanfa: fregar los pasillos hasta que el agua
quedara clara, pulir placas de cobre con pafios dsperos hasta ver en
ellas la cara torcida de uno, acarrear cubos de incienso desde el almacén
a las capillas laterales, limpiar las canaletas donde la grasa de los
sactificios se solidificaba en hilos blanquecinos. A veces le tocaba
correr hasta la sala de aprendizaje, donde los hijos de los Solare
repetian nombres de batallas y proverbios con voces sabiondas. Desde

la puerta, invisible detras de un biombo, veia cémo esos muchachos
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levantaban el mentén para declamar: “El Sol perdona al obediente.” Si
alguno tropezaba con una palabra, el maestro le golpeaba con una vara
de cafla, no demasiado fuerte, pero con un ritmo humillante. Kael
contaba mentalmente los golpes, no por crueldad, sino para recordar
que siempre habia alguien peor que él, incluso entre los que llevaban

oro en la ropa.

Cuando les daban de comer, el olor a sopa rancia se mezclaba con
los perfumes de los altares. A veces, entre cucharada y cucharada,
alcanzaba a oir en las bovedas altas la musica de los ritos mayores:
cuencos de bronce chocando, voces masculinas largas, una Vibracién
—asf la llamaban— que hacfa temblar el estdbmago. Habia dias en que
todo el Templo patrecia respirar al compas de esos cantos. Otros, el

silencio cafa como un pafio himedo y nadie hablaba de nada.

En uno de esos silencios lleg6 la primera marca.

Fue en el corredor norte, cuando Kael llevaba una palangana con
carbones apagados. Los carbones parecian ojos dormidos. Un acdlito
mayor le sali6 al paso. Tenia los dedos manchados de azufre y una

sonrisa que no sabia si era de butla o de hambre.

—Tu —dijo, tocandole el pecho con un dedo. Se le qued6 pegado
un olor a resina—. Abre la boca.

Kael obedecié. El acdlito le alzé el labio supetior como se mira los
dientes a una mula.

—Heteréclito —murmurd, con un gusto extrafio al pronunciar la
palabra—. Mirad, hermanos: ojos de dos fuegos.

Se habian juntado tres o cuatro curiosos. Uno se incliné demasiado.
Otro chasqued la lengua. Kael no se movid. El acdlito dejé caer el

labio y le dio una palmada en la mejilla como quien bendice un cuenco.
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—FEI Sol hace rarezas —dijo—. No todas son prodigio.

Aquella tarde, el rumor ya le habia adelantado por los pasillos. “El
de los ojos dispares.” A cada esquina, una mirada. A cada mirada, una
pequeia sentencia. Kael apreté el paso y olvidé respirar hasta que el
pecho le doli6. Cuando pudo, escondido detras de un incensatio vacio,
se toco el amuleto. Lo noté caliente. “Si lo atas bien, el nudo la hace
mas fuerte”, recordd sin saber por qué.

*kk

Habf{a un lugar en el Templo donde las érdenes llegaban jadeando:
la galeria de los hornos. No eran hornos de pan ni de hierro; eran
hornos de bronce sagrado donde se fundfan placas para los altares y
discos para los pechos de los sacerdotes. El aire alli dentro era una
pared. Kael iba con cubos de agua para los enfriamientos, y cada vez
que acercaba la cara sentia cémo se le cocfan las pestafias. Los hombres
que trabajaban allf eran casi siempre los mismos: musculos de cuerda,
gafas de cristal humeado, la piel con manchas blancas donde el calor
habia borrado el colot. No hablaban mucho. De vez en cuando, uno
decia “mas”, y el otro respondia “menos”, como si fueran dos partes

de una misma maquina.

—No te acerques para mirar —le dijo una voz por detrés la primera
vez que se qued6 boquiabierto ante el rojo vivo—. El rojo llama y

quema.

Kael se gir6. Era Tor, un esclavo veterano que todos llamaban “el
Hueso” porque parecia hecho de palos. No llevaba insignias, pero

mandaba sobre los cubos como un rey sobre su charco.

—El rojo es una boca —afiadié—. Le gusta tragarse 0jos.
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Kael asintié y aprendi6 a mirar de soslayo, usando el brillo en las
paredes para comprender sin ofrecer la cara. Con el tiempo, Tor le
ensefi6 dos o tres trucos: como humedecer el borde del cubo para que
no astillara, como inclinar el agua sin que el vapor saltara como un
lobo, como escuchar el crujido del metal para saber si estaba listo o
todavia querfa mas fuego. Tor no sonrefa, pero una vez, cuando Kael
no dejé caer el cubo a pesar de un fogonazo que le lami6 los nudillos,
incliné la cabeza en sefial de respeto. Fue la primera reverencia que

recibi6 en el Templo.

—FEres rapido —dijo Tor—. La rapidez en un mundo lento es un

pecado menor.

Aquel dia, al regresar a su celda, Kael notd que el amuleto no estaba
donde siempre. Se le habia subido hacia el hombro, pegado al vendaje.
Lo acomodé con cuidado, con ese gesto de supersticion practica que
aprendi6 sin maestro. Si alguna vez lo perdia, sabfa que setia peor que
perder un dedo.

*kk

La primera vez que vio a la Voz del Sol fue a través de una rendija
de luz. Las capillas laterales tenian celosias altas por las que se filtraba
la claridad como una lluvia cuadrada. Kael estaba trepado a una
escalera de madera para limpiar las planchas de cobre. Fue cuando
escucho ese timbre: no era alto, pero estaba hecho de algo mas duro

que la piedra. Se peg6 a la sombra por puro instinto.

—...1no basta con obedecer —decia la Voz—. Hay que obedecer
con alegria. La obediencia triste es una sombra que apaga. La

obediencia alegre es un espejo que multiplica.

22



SOMBRAS EN EL OJO DEL SOL

Los acélitos asentian con la cabeza y el pecho. Kael no los miré.
La Voz no iba sola. Con ella caminaba un hombre silencioso, un
cuerpo que no parecia pesar: un Custodio. No llevaba simbolo de clan,
no llevaba brillo. Solo un andar sin ruido. Kael no vio su cara, pero
sintié su presencia como un cubo de agua fria en la espalda. Habfa
oido hablar susurros de esa gente que “escribe con cuchillos”. Apretd
los dedos en el palo de la escalera hasta verles sangre. Tenfa miedo de
caer. Y tenia miedo de quedarse quieto. En el Ojo, el miedo es un

animal de dos cabezas.

La Voz hizo una pausa bajo el tragaluz. El sol, a esa hora, cafa
oblicuo y se le dibujé en la frente como un sello. No era un hombre
joven ni viejo: era un hombre al que la certeza le habfa planchado las

arrugas. Abrio los brazos como si abarcara el Ojo entero.

—FEI mundo se pudre en los bordes —dijo—. Solo la luz sostiene
el centro. Nuestro deber es llevar esa luz donde haya batro. Si el barro
chilla, se calla. Si el barro corre, se le cortan los pies. Si el batro reza,
se le da agua. Asi se gobierna: con firmeza y con grados. El Lumen

arde en nosotros. Nos quiere limpios.

Aplausos, y no de manos sucias. Kael bajé un escalén con cuidado
y se perdi6 por el corredor del humo, donde el aire apesta y no se ve
nada a un palmo. Se quedé ahi un momento, pegado a la pared,
escuchando su corazén como si fuera un tambor secreto. “Si el barro
reza, se le da agua.” El no sabia rezar. Solo sabia cotrer. Tal vez por
eso siempre tenfa sed.

*kk

Habia noches en que el Ojo parecia desierto y, sin embargo, ardia.
Esas noches, desde los pasillos de servicio, se ofa el raspar de cuchillos

de bronce contra piedra, un sonido que hace que los dientes quieran
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esconderse. Una vez, Kael llev6 pafios limpios a una sala donde el
suelo estaba cubierto de asertin. No habia sangre, pero todo olia a

hierro como si el aire la recordara. Un acdlito recogia astillas con una

pala.
—:Qué pas6r —preguntd Kael, antes de morderse la lengua.
—Purificacién —dijo el acdlito, sin interés—. Uno que no supo
decir “si”.

Kael bajé la cabeza y dej6 los pafios. Al salir, volvié a tocar el
amuleto bajo la camisa. No era fe. Era otra cosa. Un nudo que se habia
apretado para no aflojarse nunca mas.

*kk

Algunas mafianas, cuando los oficios mayores exigian brillo, los
esclavos eran llevados al Gran Patio. Allf pulfan los discos de bronce
que luego se colgaban del pecho de los sacerdotes. El sol se reflejaba
en ellos con la violencia de una verdad gritona. Kael aprendi6 a pulir
sin mirarse, usando la esquina del ojo para comprobar el brillo. Si
miraba de frente, vefa su cara partida por la curvatura del metal, y ese
Kael doblado le parecia el verdadero: uno que se iba hacia dos

direcciones, y ninguna era la suya.
—Mas rapido —mandaba un capataz.

—Mais —susurraba Tor, desde otro banco, como si le mandara

calma y no prisa.

Un dia, en plena tarea, un grupo de jévenes Hijos del Sol cruzé el
patio. Uno de ellos, de mentén afilado y pelo oscuro, se detuvo justo

donde Kael. Mir6 el disco, luego lo miré a él con una mueca.
—HEse no esta bien—dijo—. Tiene sombra dentro.

El capataz se apurd a negar, a prometer que el brillo serfa petfecto.
El joven —primo de alguien, sobrino de otro, el arbol del clan tiene
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mas ramas que hojas— chasqued la lengua y dejé caer una moneda en
el suelo, por desprecio o por juego. Kael no la recogié. Sabia que no
era para ¢él. El capataz, rojo, se agachd, la guardd y asintié con

reverencias.

—En el Sol —dijo el joven, como quien dicta un refran

aprendido—, el brillo es obediencia.

Kael volvié al pafio. Un pensamiento se le clavé como espina: “Si
brillo, me ven. Si no brillo, me pegan.” Entonces encontrd el borde
estrecho por donde un tercero camina: “Brillar donde no miran.” Era
una idea absurda, pero le sostendria mas de una vez.

*kk

Las semanas siguientes tuvieron gusto a metal. Kael vivié en los
hornos, alatgando el brazo cuando el vapor querfa morderlo,
achicando agua con rapidez calculada, aprendiendo a leer los
chasquidos del bronce como si fueran consonantes. Tor le ensefi6 a
envolver las manos con trapos mojados sin hacerse nudos que arden.
Los hombres de los hornos no hablaban, pero cuando Kael pasé un
cubo en el exacto segundo en que el filo del disco pedia alivio, uno le

dijo “bien” sin mover la cara.

De noche, agotado, volvia a su celda con pasos que no recordaba.
A veces, en ese camino, se cruzaba con procesiones que olian a aceite
y a flores enfermas. Hombres de capa, mujeres con brazaletes, nifios
con coronas de cobre que no pesaban porque no eran suyas. Se
apretaba contra la pared para dejar paso. Una vez tropezd y cayo de
rodillas. Un joven Solare —no Aurelian, otro, mas feroz— le escupié
una palabra que Kael no pudo repetir porque las palabras, a veces,

cortan por dentro si las guardas.
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El amuleto, debajo de la camisa, se movia con cada respiracion. Por
las noches, cuando el Ojo callaba por fin, Kael lo sacaba y lo sostenfa
entre el indice y el pulgar, a la altura de los labios, como si fuera un
colmillo que pudiera masticar la oscuridad. No rezaba. Pero cada
noche decia una frase distinta, sin saber de dénde salfa. Un dfa dijo:
“Resiste”. Otro: “Corre”. Otro: “Aprende”. Ninguna se parecia a las
otras. Todas eran la misma.

*kk

El aire de los hornos nunca se apagaba. Aunque cetrraran las
compuertas, aunque el fuego menguara, el calor seguia flotando como
un animal que respiraba en suefios. Kael aprendi6 a reconocetlo: un
rumor grave en los muros, un zumbido que le calaba en los huesos.
Llevaba ya semanas bajo la tutela aspera de Tor, el viejo esclavo que

sabia escuchar al metal como si fuera un tambor.

—Mueve el cubo cuando cruje —le dijo una vez, mientras los
demas se cubrian la cara del vapor—. Si lo haces antes, te quema. Si lo

haces después, también.

Kael obedecia, siempre con el miedo latiendo bajo la piel. El trabajo
era duro, pero habia una extrafia l6gica en el fuego. Lo que no entendia
era la 16gica de los hombres. Un dia lo azotaban por ir lento; otro, pot
ir demasiado rapido. Y las palabras que cafan sobre él eran siempre las

mismas: ceniza.

Esa palabra ya no le dolfa igual. Se habfa endurecido por dentro,
como la costra que queda en la boca después de beber agua demasiado
caliente.

*kk

Una tarde, los capataces recorrieron los pasillos con bastones

golpeando el suclo.

—Todos al patio mayor. Zahur preside hoy.

26



SOMBRAS EN EL OJO DEL SOL

El nombre recorrié a los esclavos como un escalofrio. Zahur
Solare, la Voz del Sol. No hacia falta verlo para sentir su peso; bastaba
con ofr el murmullo de los acdlitos repitiendo sus proverbios en los

corredores.

Kael sigui6 al grupo. Subieron escaleras humedas, cruzaron galerfas
de piedra hasta llegar al patio central. Allf el calor era distinto: no de
hornos, sino de sol real cayendo a plomo desde lo alto. El espacio
estaba rodeado de columnas y gradas donde se sentaban jévenes

nobles, curiosos de ver la ceremonia.

En el centro brillaba un circulo de cobre pulido. Alrededor,
mascaras ennegrecidas esperaban sobre una mesa. Kael tragd saliva.
Habia ofdo hablar de esa prueba: los ceniza se cubtian el rostro y
miraban su reflejo en el metal. Los sacerdotes interpretaban lo que
veian en la sombra. Era un rito de humillacién, pero también de

seleccion.
Tor pasé a su lado.

—No mires demasiado tiempo. La luz no perdona.

Zahur apareci6 por la escalinata norte. No gritaba, no lo necesitaba.

Su voz tenia la firmeza del bronce.

—En nombre del Arconte, el Sol no tolera impurezas —dijo, y los
acolitos repitieron al unisono—. Hoy miraremos las sombras para

arrancarles la mentira.

Kael baj6 la vista. No queria destacar. Quetia ser uno mds en la fila.
Pero cuando le colocaron la mascara sobre el rostro, el hollin se le
peg6 ala piel y sintié que no podtia respirar. Avanzé hasta el circulo,

el cobre reluciendo como agua inmévil.

Se incliné. El reflejo le devolvié su sombra. Dos brillos distintos

en el lugar de los ojos. Uno azul, otro dorado.
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El murmullo estallé de inmediato.
—Dos fuegos —dijo un sacerdote.
—Una rareza —anadio otro.

Zahur levanté la mano y el silencio cayé como una losa. Se inclind
hacia adelante, los ojos ardiendo bajo la frente ancha.

—Este no mira al Sol. Lo mira todo.

El eco de su voz llend el patio. Kael apret6 los pufios. No entendia,

pero sabia que lo estaban marcando de un modo distinto a los demas.

Fue entonces cuando lo sintié. Una presencia fria entre tanto calor.
Alz6 apenas la vista y lo vio en la sombra de una columna: un hombre
alto, envuelto en un manto oscuro, inmoévil. No llevaba disco de cobre

ni corona. Solo unos ojos grises que parecfan escribir sin tinta.

Malrik Noone, no necesité que lo nombraran; los ceniza lo
reconocian por susurros. El Custodio del Sol. El que obsetvaba y

callaba. El que enviaba informes al Lumen.

Kael apart6 la mirada enseguida. Pero la sensacién no se fue. Era
como si aquellas pupilas lo hubieran grabado en algin lugar lejano.

Como si, desde ese instante, dejara de ser invisible.

Cuando la ceremonia termind, los demas esclavos fueron devueltos
a sus tareas. Algunos habfan recibido 6rdenes de ayuno, otros de
trabajo extra. A Kael lo dejaron ir sin castigo, pero con la frase de

Zahur resonandole en la cabeza: “Este no mira al Sol. Lo mitra todo.”
Esa noche, en la celda himeda, Tor le hablé en voz baja.
—Te han visto. Eso no es bueno.
Kael sostuvo el amuleto de hueso entre los dedos.
—Qué significa?
Tor neg6 con la cabeza.

—En el Ojo, significados sobran. Lo que falta es compasion.
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*kk

Dias después, mientras llevaba cubos por un corredor lateral,
escuché pasos conocidos. Aurelian aparecio, las manos escondidas en

las mangas de su tunica. Se miraron en silencio.

—Te vi —susurrd Aurelian, cuando estuvieron a solas.

Kael frunci6 el cefio.

—:Doénde?

—ZEn el patio. Zahur te sefialo. Y Malrik... —callé un segundo—.
Cuando el Custodio mira, nada vuelve a ser igual.

Kael sintié un escaloftio.

—Por qué yor

Aurelian bajo la voz hasta ser casi un soplo.

—Porque no eres como nosotros. Ni como ellos. Y el Sol no
perdona lo que no entiende.

Se quedaron quietos, con el murmullo de los hornos llegando desde
abajo. Kael no sabfa qué responder. Solo se aferr6 al recuerdo de la
frase que habia oido entre los ceniza: “El Sol brilla también en la
ceniza.”

HEsa noche, antes de dormir, repitié esas palabras como si fueran
un rezo. Y aunque no creyera en el Sol, se prometié una cosa: no setia
polvo.

* k%
El rumor llegb como llegan los malos vientos: por la espalda.

—Han llamado al Sacrificio —djjo alguien en los pasillos. Nadie

pronuncié la palabra “fuego”, pero a todos se les oscurecié la cara.
—Dicen que sera grande y solo para jévenes —afladié un acdlito,

contento de tener miedo que contar.
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—Dicen que el Arconte Cassian oy6 al Lumen —sell6 otro, con el

gusto agrio de repetir frases prestadas.

Kael no pregunt6. Sabia que cuando una noticia necesita tantos
“dicen”, trae peligro. Tor fruncié el cefio como quien mastica arena.
Los de los hornos afilaron el silencio. El Ojo comenz6 a limpiarse con
una prisa indecente: pulir, barrer, encerar, adornar. La luz, esos dias,

parecia demasiado blanca. La Vibracién volvid, mas grave.

Aurelian pas6 una vez por el pasillo de setvicio. No lo vio. O fingié
no vetlo. Llevaba la espalda recta, pero Kael le noté el miedo en el
cuello. El miedo hace lineas donde no deberfa habetrlas. No se
cruzaron palabras. No hacfa falta para entender: estaba preocupado

por su amigo ceniza.
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