
 

 

CAPÍTULO I – Abandono 

“Las mareas guardan secretos que la costa vende.” — proverbio 
de puerto 

La casa olía a madera húmeda y a carbón apagado, como todas las 

casas pobres del puerto. A Lyara siempre le había parecido un olor 

familiar, casi un consuelo, pero esa noche se le volvió insoportable: un 

recordatorio de lo que dejaba atrás. La humedad se filtraba por las 

grietas de las paredes y convertía las sombras en manchas vivas que 

parecían vigilarla. El crujido del tercer peldaño de la escalera, ese que 

conocía de memoria, le sonó como un aviso: el tiempo se agotaba. 

El niño dormía en el rincón más cálido, junto al fogón apagado. Su 

respiración era breve, irregular, con pequeños espasmos que hacían 

temblar la manta. Lyara lo miró largo rato, como quien bebe agua 

sabiendo que pronto tendrá sed de nuevo. Sus ojos repasaron los 

detalles que debía guardar para siempre: el cabello oscuro que se 

pegaba a la frente húmeda, los labios entreabiertos, la piel todavía sin 

cicatrices. Cada rasgo le ardía como una herida en la memoria. 

Se agachó, lo alzó con cuidado y lo acunó una última vez. Recordó 

las canciones que solía entonar en noches de tormenta para calmarlo. 
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Canciones viejas, aprendidas de marineros borrachos que hablaban de 

dioses de agua y de lunas que castigaban a los que huían. Nunca había 

creído en esas letras, pero el niño las escuchaba con los ojos grandes, 

como si todo fuera verdad. 

La cesta esperaba junto a la puerta, preparada durante días. La había 

reforzado con cuero engrasado por dentro y fuera, para que el agua 

resbalara sin empapar. Las costuras estaban selladas con resina, y en el 

fondo había colocado pieles de conejo y hierbas secas para dar calor. 

No era mucho, pero era lo mejor que podía ofrecer. Su mayor miedo 

era que la corriente lo hiciera volcar; por eso había cosido dos correas 

interiores para sujetar la manta. 

Colgó del cuello del niño un amuleto de madera pulida. Era tosco, 

sin adornos, pero en el reverso había grabado, con un cuchillo sin filo, 

unas letras que solo ella y los dioses sabían leer. Sus dedos recorrieron 

los surcos, como si al hacerlo pudiera tatuar el nombre en la piel del 

pequeño. 

“Que la luna te guíe aunque yo no pueda”, susurró. La voz se 

quebró. 

Por un instante, deseó deshacerlo todo. Arrancar la manta, sacar al 

niño, correr hacia el bosque y perderse entre pinos y barro. Pero la idea 

duró un latido. Sabía que no había escondite posible; la Voz siempre 

encontraba. Lo único que podía darle a su hijo era una oportunidad en 

el mar. 

El viento coló un gemido por las rendijas de la ventana. El niño se 

movió en la cesta, como si escuchara. Lyara posó una mano en su 

frente. El contacto le trajo un recuerdo inesperado: el día en que lo 

sostuvo por primera vez, aún manchado de sangre, y juró en silencio 

que nunca lo dejaría. Esa promesa pesaba ahora como un ancla. 

Se puso de pie, ajustó la capa y miró la estancia por última vez. Las 

paredes ennegrecidas, el banco con una pata coja, las ollas vacías en un 
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rincón. Nada la retendría. No quedaba hogar, solo el acto que debía 

cumplir. 

Abrió la puerta. El aire del canal entró de golpe, húmedo y helado. 

Afuera, el agua corría oscura entre muros de piedra. El murmullo era 

constante, como un animal que respira en sueños. Una gaviota chilló 

en lo alto, y Lyara se estremeció: las viejas del puerto decían que los 

pájaros de noche eran presagio de muerte. 

Sostuvo la cesta con las dos manos y bajó los escalones de piedra. 

El niño seguía dormido, ajeno a todo. El cuero de la cesta brillaba bajo 

la luna, como si llevara su propia luz. 

Se arrodilló al borde del canal. El agua estaba fría incluso antes de 

tocarla, el olor a sal y podredumbre le llenó la nariz. Dudó. Miró el 

rostro del niño una vez más. “Si me quedo contigo, te condeno”, 

pensó. “Si te suelto, quizá vivas.” 

Se inclinó y dejó que la cesta tocara el agua. El cuero crujió al 

mojarse, pero flotó. El niño gimió, se removió, luego volvió a 

dormirse. Lyara mantuvo la cesta sujeta unos segundos, como si no 

quisiera soltarla. La corriente tiró con suavidad, primero tímida, luego 

con más fuerza. 

Abrió los dedos. 

La cesta se alejó despacio, girando. Lyara la siguió con la mirada, 

de rodillas sobre la piedra. Quiso gritar, pero solo salió un sollozo. El 

agua la tragó entre reflejos de luna, llevándola hacia la oscuridad de la 

rada. 

El eco de unos pasos la sacudió como un golpe. No venían del 

agua, sino de la piedra detrás de ella. Resonaban acompasados, 

seguros, como si no temieran ser oídos. Lyara giró, aún arrodillada en 

el borde del canal. 

Tres figuras emergieron del pasadizo. Las antorchas que portaban 

apenas dibujaron sus siluetas: capas oscuras, hierro al cinto, botas que 
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no se mojaban con el barro. El primero caminaba con calma, sin prisa, 

con la certeza de que no había rincón donde escapar. Bajo la capucha, 

su rostro era sombra, pero su voz no necesitaba nombre. Todos en el 

puerto la conocían. 

—Lyara —dijo, con tono bajo y seguro—. No corras. No es digno. 

La Voz. 

El corazón de Lyara latió con violencia. No respondió. Se puso en 

pie despacio, como si todavía pudiera fingir serenidad. El agua 

quedaba a su espalda; delante, la piedra y la certeza de la muerte. 

—Sabes lo que vengo a buscar —continuó la Voz, avanzando un 

paso más—. Entrégame al niño. 

Lyara tragó saliva, buscando fuerzas donde solo había vacío. 

—Ya no está aquí. 

La Voz ladeó la cabeza. En la penumbra, un destello de desagrado 

cruzó su gesto. 

—Mientes. La sangre no miente nunca. 

Los dos guardias a su lado desenvainaron. El brillo de las hojas 

cortó el aire húmedo. Uno de ellos dio un paso al frente. 

Lyara retrocedió hasta sentir la piedra del muelle en las pantorrillas. 

El canal estaba detrás, rugiendo bajo la luna. No podía huir. Solo 

resistir. 

El primer guardia se lanzó. Ella lo esquivó por puro instinto; la hoja 

le rozó el costado y le abrió la piel. El ardor fue inmediato, un fuego 

que le dobló las rodillas. Pero se agarró al brazo del hombre y lo 

empujó contra la pared. El choque resonó como un tambor. 

El segundo guardia la sujetó por detrás, atrapándole los brazos. 

Lyara forcejeó, arañó, le clavó las uñas en la cara hasta arrancarle un 

grito. El sabor a sangre le quedó bajo las uñas. Con un giro brusco, 

consiguió liberarse medio instante. 
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El primero volvió a cargar. Esta vez el filo le atravesó la capa y le 

cortó la piel del hombro. El dolor la mareó, pero ella respondió con 

un rodillazo al vientre del hombre. Ambos rodaron por el suelo de 

piedra, la hoja tintineando al caer. 

El guardia maldijo. El otro se abalanzó para ayudarlo. 

Entonces la Voz se movió. 

Su avance fue sereno, como el de un cazador que no necesita 

apresurarse. Su cuchillo brilló apenas, un destello fugaz en la 

penumbra. El primer guardia, aún aturdido, recibió la hoja por la 

espalda. Un golpe limpio, seco. Se desplomó con un gorgoteo breve. 

El segundo giró sorprendido, levantando el hierro para defenderse. 

Forcejearon un instante, metal contra metal, hasta que la muñeca de la 

Voz se dobló con precisión calculada y la hoja enemiga se apartó. El 

filo se hundió bajo la mandíbula. El guardia cayó con los ojos abiertos, 

como si no entendiera la traición. La Voz no quería ecos del suceso. 

Lyara, jadeante, observó la escena con incredulidad. La sangre 

goteaba de su costado y de su hombro, cada respiración le arrancaba 

un gemido. La piedra bajo sus pies estaba roja. 

Solo quedaban ellos dos: ella y la Voz. 

Él se acercó despacio, guardando el cuchillo en la capa. Se inclinó 

sobre ella, le tomó el cabello como lo haría un amante. Sus dedos eran 

firmes, fríos, seguros. 

—No podías ganar —susurró, tan cerca que sintió el calor de su 

aliento. 

Lyara intentó responder, pero la voz se le quebró en la garganta. 

El filo cruzó su cuello en un movimiento suave, casi compasivo. El 

mundo se apagó de golpe. 

En aquella lluvia el agua del canal fue lo último que vio: reflejos de 

luna, espuma arrastrada. Allí donde la cesta ya era solo un punto lejano. 
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El silencio volvió al muelle. La Voz limpió la hoja en la capa de un 

cadáver y levantó la vista hacia el canal. El agua se lo había llevado. No 

corrió tras él. No lo necesitaba. El hielo y la marea eran aliados más 

pacientes que cualquier hombre. 

Luego se giró y desapareció entre las sombras, dejando los cuerpos 

tirados y la sangre mezclándose con la escarcha. 

La cesta siguió sola. 

El agua la empujaba con una terquedad cansada, deslizándola junto 

a muros húmedos donde el moho dibujaba mapas que nadie leería. A 

ratos, el canal parecía una lengua larga que lamía la orilla; a ratos era 

solo un espejo roto por remolinos pequeños. Dentro, el niño 

respiraba. El aire de la cesta se calentaba con ese vaivén y volvía a 

enfriarse cuando una corriente de noche encontraba, por algún 

resquicio, la piel de su mejilla. 

El cuero crujía. Bajo la manta, el olor era una mezcla de lino, sal y 

el rastro limpio de la madera del amuleto. El bebé, sin saber de 

abandonos ni de persecuciones, conocía en cambio el lenguaje más 

viejo del mundo: balanceo igual a calma; sacudida igual a miedo; manos 

que tocan igual a hambre. Cuando el canal dobló una curva y la cesta 

golpeó una piedra, emitió un quejido. El sonido se perdió encima del 

agua, ahogado por el murmullo de la corriente y el roce lejano de una 

cadena que subía una compuerta. 

Pasó bajo un arco de ladrillo con los bordes combados por años de 

humedad. Allí, el aire cambió: olió a pescado viejo y a cuerda mojada. 

Sobre su cabeza, un farol batió contra un gancho, marcando un ritmo: 

metal contra metal, metal contra metal. El bebé se calmó con ese 

campaneo accidental, como si alguien le palmease la espalda a 

intervalos regulares. El canal se abrió a un tramo con menos muros y 

más cielo: negro, sin estrellas. Desde una gárgola, una gota cayó y 

acertó en la tapa de cuero de la cesta. El sonido fue de tambor 
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pequeño. El niño se movió, reclamando algo que no tiene nombre a 

esa edad, apenas un impulso: vuelve. 

El agua respondió con un remolino leve que lo devolvió al carril de 

la corriente. La cesta siguió, rozando plantas acuáticas que se 

engancharon en los bordes como dedos nauseabundos. Un roedor 

nadó un trecho paralelo, curioso, y se perdió en un agujero. Una 

gaviota le pasó por encima y soltó una carcajada. Más adelante, una luz 

osciló en una esquina. Voces. Un sonsonete de borrachos en el muelle: 

sílabas sin dueño. El niño no las entendía, pero su cuerpo reconocía el 

tono de las voces alegres y se calmó un instante. Luego el canal volvió 

a vaciarse de sonidos humanos, y la noche recobró su autoridad. 

La última compuerta exhaló un suspiro que olía a hierro. Un golpe 

de agua empujó la cesta y la sacó al mar, como si una lengua fría la 

hubiese escupido desde la garganta de la ciudad. El cambio fue 

inmediato: la superficie dejó de ser un carril obediente para convertirse 

en un pecho inmenso que subía y bajaba. La cesta trepó una ola 

pequeña, se deslizó por su espalda, trepó otra, y así. No había furia. 

Había ritmo. Ritmo de animal grande que, satisfecho de su propia 

fuerza, juega sin morder. 

Dentro, el niño dejó de llorar. El balanceo nuevo traía un sonido 

grave, profundo, que no venía de cerca ni de lejos, sino de todas partes: 

el latido del mar contra sí mismo. El cuero, bien engrasado, repelía 

afanosamente cada perla de agua. Un hilo se coló por una costura y 

besó la oreja del pequeño con un frío que lo hizo encoger la cara. 

Luego el viento cambió de dirección y la gota quedó atrás, vencida. 

La cesta cruzó sombras altas: cascos de barcos que dormían con las 

velas envueltas como mantas. Visto desde abajo, cada quilla era una 

luna invertida. Los mástiles se balanceaban contra un cielo casi sin 

color. De cuando en cuando, algo golpeaba un cabo y hacía cantar un 

anillo metálico. El niño, arrullado por tantas repeticiones, volvió al 
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sueño de los recién nacidos: ese dormir sin imágenes donde el cuerpo 

descansa como si aún flotara en algo más denso que el mundo. 

 

Amaneció sin prisa. No hubo espectáculo. Solo una claridad pálida 

que empujó a la oscuridad hacia las juntas de madera y los recovecos 

de los cabos. Entonces apareció la Isla Errante. 

Primero fue un rumor de voces mezcladas, demasiadas lenguas 

para un mismo lugar. Luego, un olor: pescado seco, grasa rancia, 

especias dulces escondiendo otras cosas menos nobles, humo de 

hornillos, cuerda recién alquitranada. Por fin, cuando el sol encontró 

un ángulo, la ciudad flotante se dibujó en capas: cascos unidos por 

pasarelas, planchas sobre planchas, barandillas que se convertían en 

calle, velas jubiladas en toldos, barriles sostenidos por cuñas y por fe. 

Sobre todo, ojos. Muchos ojos. De madera pintada en proas y reales, 

por encima de barbas, por detrás de paños, atentos a cualquier cosa 

que pudiera valer una moneda. 

—¡Eh! —gritó alguien, y la sílaba corría por los tablones como una 

chispa sobre aceite. 

—¡Cesta! —dijo otro, señalando con el bichero. 

El golpe del hierro contra el cuero sonó hueco, como dar en una 

calabaza grande. Dos manos curtidas se cerraron en los bordes y la 

alzaron, escurriendo agua salada sobre las tablas. El bebé reaccionó a 

la luz abierta con una mueca. No lloró de inmediato, como si quisiera, 

primero, escuchar a qué mundo había llegado. 

—Está vivo —acertó a decir una voz, asombrada, con ese deje de 

incredulidad que tienen las buenas noticias en los puertos. 

—No lo digas tan alto, Jaro —replicó otra—. Que lo oiga la suerte 

es tentar al mar. 
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Los dedos que desanudaron la manta olían a brea. El primer 

contacto fue torpe, como si quien tocaba estuviera acostumbrado a 

cuerdas y no a piel. La lana apartada dejó ver una cara pequeña, 

húmeda. El niño abrió los ojos. 

Uno era celeste. El otro, un ámbar profundo que no era color de 

mar ni de cielo. Varios hombres hicieron el gesto viejo de morderse el 

pulgar hasta sacar sangre: pago rápido a cualquier mala sombra que 

quisiera posarse. 

—Marcado —dijo alguien. 

—Mal nacido —escupió otro, porque en las cubiertas siempre 

existe un hombre que escupe. 

—Calla —lo cortó una mujer—. No le metas sal a lo que aún no 

ha sangrado. 

La mujer olía a leche y a salvia. Tenía los brazos fuertes, de cargar 

cubos, y la mirada de esas que han visto morirse cosas sin drama. 

Tomó al niño con una decisión que cortó murmullos. Sus manos no 

temblaron. Lo colocó contra su pecho y, sin más ceremonia, le puso 

el pezón en la boca. Él, que no sabía de clanes ni de augurios, supo de 

inmediato qué hacer. El primer sorbo lo hizo fruncir los ojos por la 

tibieza. El segundo le aflojó el puño, que se abrió como una flor 

cansada. 

—Bien, niña —dijo una voz más grave, cansada y atenta—. Que 

trague antes de que alguien decida venderlo al primer comediante. 

El que habló mascaba algo que crujía, tal vez algas secas. Caminó 

despacio hacia la cesta abierta. La sombra de su cuerpo cubrió al 

pequeño un segundo, y el niño protestó: no le gusta la sombra después 

de la luz. El hombre apartó la manta con dos dedos y descubrió el 

amuleto. Lo levantó por la cuerda, sin tocar el hueso con la yema, 

como si una superstición le hubiera enseñado que hay cosas que se 

miran, pero no se sostienen desnudas. 
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—Letras —informó alguien—. Que venga el que escribe. 

No vino un escribano con pluma y tintero solemnes, sino un 

muchacho de manos manchadas de tinta y ojos veloces. Leyó sin decir 

en voz alta lo que decía el reverso. Luego garabateó en un pedazo de 

cuero: Varón. Hallado en cesta. Amuleto. En la Isla, los nombres a veces 

llegaban tarde. Lo que antes importaba era si uno flotaba o se hundía. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Jaro, el de la puntualidad 

innecesaria en las preguntas. 

El hombre que mascaba algas se tomó su tiempo. Miró alrededor, 

evaluando no solo al bebé, sino los ojos que lo miraban: la codicia, el 

miedo, la simple curiosidad. Pescadores con manos que sabían 

desescamar pescado, mercachifles que sabían desescamar vidas, niños 

que sabían desaparecer, viejas que sabían hacer sopas con lo que otros 

tiraban. La Isla Errante estaba hecha de “saber hacer”; por eso no se 

hundía. 

—He visto cosas peores traer fortuna —dijo al fin—. Y cosas 

mejores traer cuchillo. 

La frase quedó colgada en el aire como una vela hinchada. Luego, 

el mismo hombre la clavó, con una segunda oración que sonó a 

martillazo en madera: 

—Sea lo que sea, ahora es nuestro—afirmó—. Todo lo que flota 

tiene precio, hasta un niño. 

Hubo resoplidos, asentimientos. Nadie aplaudió. No se aplauden 

las decisiones que implican trabajo. La mujer de la leche siguió 

amamantando. El bebé, con el amuleto frío otra vez contra el esternón, 

hundió la cara en un olor que ya reconocía: carne que alimenta. Las 

voces siguieron siendo ruido. El mundo se redujo a tragar y respirar, 

respirar y tragar. 

Cuando terminó, la mujer le limpió la comisura con un pedazo de 

lienzo, le ajustó la manta húmeda y, por costumbre más que por 
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piedad, le rozó la frente con la uña para provocarle un bostezo. El niño 

obedeció y, al hacerlo, mostró la lengua rosa y la garganta pequeñísima 

que el mar había perdonado por esa noche. 

—Buscadle lugar bajo lona —ordenó el hombre—. Aquí fuera se 

enfría en dos cantos. 

—¿Y el amuleto? —preguntó alguien—. ¿Lo dejamos puesto? 

—Nada que se trae con agua se quita sin pagar precio —terció una 

vieja, sacando de la nada un proverbio que por poco no era suyo—. 

Que lo lleve. El agua pone y el agua cobra. 

Lo llevaron bajo un toldo de vela vieja, con remiendos que parecían 

islas sobre un mapa. Allí, el aire estaba más quieto. Una mano dejó 

junto a la cesta un cuenco con agua tibia; otra, un trapo áspero; otra, 

una pizca de sal en un corcho, por si la superstición tenía hambre. El 

niño volvió a cerrarse en sí mismo, mirando nada con sus dos ojos 

desparejos que aún no se acordaban de enfocar juntos. 

El mar golpeó abajo, con ese rumor que es más hogar que cualquier 

casa para quien nace con suerte de agua. Afuera, alguien discutía por 

el precio de un barril. Más allá, un martillo marcaba un compás del que 

dependía una plancha, y de la plancha un pasillo, y del pasillo un barrio 

entero. En alguna parte, una risa cortó una injuria a la mitad. La Isla 

Errante, despierta, siguió su vida. 

El niño dejó de escuchar. No porque el ruido cesara, sino porque 

el sueño lo cubrió como una manta nueva. La cesta crujió bajo su peso 

mínimo. El amuleto, frío, hizo un sonido leve al rozar la madera. Fue 

casi música. 

Muy lejos, donde el canal se curva hacia los barrios de piedra y 

humo, un charco guardaba el reflejo de algo que no volvería a pasar 

por allí. El agua, a su manera, también recuerda. 

La mujer le pasó una mano por la barriga para comprobar que 

respiraba con buen ritmo. Su palma era grande y segura. El niño 
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expulsó aire por la nariz, satisfecho, como si contestara a una pregunta 

invisible. 

—Eso es —murmuró—. Respira. 

El hombre de las algas se alejó dos pasos, volvió sobre sus botas y 

se aseguró de que el bichero y la cuerda quedaran donde siempre. El 

hábito salva más que la fe, se decía en la Isla, aunque nadie lo apuntara 

en cuero. 

Antes de irse, miró una última vez el borde de la manta. Dos dedos 

pequeños habían escapado, temblando con el pulso débil de alguien 

que todavía aprende a sostener el mundo. Los recogió con una 

delicadeza torpe y los escondió bajo la lana, como quien guarda brasas 

para que no se apaguen. 

—A trabajar —dijo al resto, con la simpleza de las órdenes que 

mantienen a flote las cosas. 

La Isla obedeció. Los cabos se tensaron, la lona se hinchó, los pasos 

golpearon la madera. Y la cesta, con su pasajero de ojos desiguales y 

hueso frío al pecho, quedó columpiándose a la sombra, aprendiendo 

el primer ritmo que tendría por hogar: el del mar que nunca se queda 

quieto.



 

 

CAPÍTULO II – Sombras en el Ojo del 
Sol 

“El Sol no distingue al siervo del noble; solo mira quién se 
quiebra y quién resiste.” — proverbio solar 

El calor ya estaba pegado a las paredes desde antes de que 

amaneciera. El Ojo del Sol nunca dormía del todo: los muros blancos 

guardaban la llama como si fueran brasas cubiertas.  

Habían pasado 12 sequias y 12 lluvias desde que su barco lo 

vendiera a la Isla del Sol. Era apenas un bulto envuelto en un manto 

con un amuleto al cuello, una pequeña cornamenta de madera que 

tenía la palidez de un hueso antiguo. En la parte trasera estaba tallado 

su nombre, —o al menos es lo que las criadas le contaron—.  

Kael había crecido bajo la sombra cegadora del Ojo del Sol. No fue 

llevado a las minas de Lumen ni a los campos de trabajo. Su destino 

fue distinto: una familia noble solar, lo tomó como esclavo doméstico. 

No por bondad, sino por conveniencia. En esa casa hacía falta alguien 

que sirviera en los pasillos y patios, alguien que aprendiera a obedecer 

desde la cuna. 
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Aquella jornada había banquete en la casa, un festejo menor para 

nobles de ramas secundarias, nada comparado con la festividad que se 

acercaba, pero suficiente para que todo oliera a incienso fresco y cobre 

pulido. 

Kael ajustó la bandeja entre las manos. Los dátiles brillaban con un 

barniz aceitoso, el vino dejaba marcas oscuras en la copa de bronce. 

Respiró hondo, intentando que los nervios no le hicieran temblar los 

dedos. 

—Sujeta firme, muchacho —murmuró una de las criadas a su lado, 

una mujer de voz áspera que lo había visto crecer entre patios y 

cocinas—. Los Hijos del Sol buscan grietas. No les regales la tuya. 

Kael bajó la vista, obediente. No sabía si agradecer el consejo o 

tomarlo como advertencia. El murmullo del banquete llegaba desde el 

patio de columnas: risas forzadas, cánticos repetidos como plegarias. 

Avanzó. El mármol blanco bajo sus pies parecía más caliente que 

el aire. Los nobles, vestidos en oro y blanco, llenaban las gradas y los 

corredores, hablando de ofrendas y de cosechas traídas en barcos. El 

brillo dorado lo hería en los ojos. 

Giró hacia la mesa central y entonces lo vio. Un joven noble, de 

túnica impecable y sonrisa torcida se cruzó en su camino. Kael lo 

conocía: Darion Solare, sobrino de un sacerdote de renombre, siempre 

rodeado de otros que reían sus bromas. Había visto demasiadas veces 

la forma en que lo miraba, como si fuera una mancha en los mosaicos. 

Darion levantó el brazo con gesto estudiado. Un toque, apenas un 

choque de codo, bastó para volcar la bandeja. Los dátiles rodaron por 

el mármol, el vino se derramó como sangre oscura, dejando marcas 

imposibles de borrar del todo. 

Las risas estallaron al instante. 

—Recógelo, ceniza —dijo Darion, con voz clara para que todos lo 

oyeran—. El Sol ve si obedeces incluso cuando te arrastras. 
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El calor subió hasta las orejas de Kael. Sintió cada mirada sobre su 

espalda. No contestó. Se arrodilló en silencio y recogió uno a uno los 

dátiles, ya manchados de polvo y vino. El mármol le cortaba las 

rodillas, la risa de los jóvenes se mezclaba con el tintinear de copas 

alzadas. 

Cuando terminó, ya nadie lo miraba. El banquete había recuperado 

su ritmo: cánticos solares, brindis con vino, palabras grandilocuentes 

sobre pureza y devoción. Para ellos, el juego se había acabado. Para 

Kael, la herida seguía abierta. 

Se apartó hacia la sombra de una columna, y se esfumó. Con el 

tiempo, Kael había aprendido la lección más útil: pasar inadvertido. En 

el Ojo del Sol, la invisibilidad era su única protección. 

Al llegar a las cocinas algo rodó hasta su pie: una pequeña bola de 

cuero y plumas. Kael la tomó, sorprendido. 

Al alzar la vista vio a un niño de su edad, vestido con túnica blanca 

y bordados dorados, que se acercaba corriendo. 

—Devuélvela —dijo el muchacho. No con tono de orden, sino de 

juego. 

Kael dudó, y se la lanzó suavemente. El otro sonrió, y en lugar de 

regresar con los suyos, se quedó allí. 

—¿Cómo te llamas? 

Kael tragó saliva. Sabía que no debía responder. 

—Kael. 

—Aurelian —se presentó el niño, alargando la mano como había 

visto hacer a los adultos. Kael, inseguro, se la estrechó. 

Por un rato patearon la pelota entre las columnas, riendo bajo el 

sol inclemente. Kael no recordaba la última vez que había reído. 

Un grito los interrumpió. 
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—¡Aurelian! —la voz de un sacerdote solar resonó como un 

látigo—. ¿Qué haces con esa ceniza? 

El niño noble apretó los labios. 

—Jugábamos. 

—Los esclavos no son compañía, son ceniza que anda. Vuelve con 

los tuyos. 

Aurelian retrocedió, pero antes de girarse buscó otra vez los ojos 

de Kael. No había desprecio en ellos, ni lástima, sino una curiosidad 

franca. 

—Hasta luego, Kael. 

El sacerdote lo arrastró hacia las salas doradas. Kael volvió a su 

tarea. El patio seguía lleno de luz, pero ya no lo cegaba igual: algo había 

cambiado. 

Los encuentros con Aurelian eran breves, robados en pasillos, en 

las cocinas cuando Kael llevaba pan, en la biblioteca cuando ordenaba 

pergaminos sin saber leerlos. Aurelian siempre encontraba un modo 

de acercarse. Mientras que Darion le hacía tropezar con bandejas, le 

ordenaba repetir frases hasta que la garganta le ardía, lo usaba como 

blanco de burlas frente a otros muchachos Solare. Una vez, en un 

banquete, derramó vino a propósito y le obligó a lamerlo del suelo. 

Kael lo hizo, con el rostro ardiendo de vergüenza, mientras las risas lo 

cercaban como lanzas. 

Y así pasó su infancia en el Ojo del Sol: sirviendo en banquetes que 

olían a especias dulces y sudor de esclavos, aguantando humillaciones 

disfrazadas de juegos, aprendiendo en silencio lo que significaba ser 

ceniza. Entre la crueldad de Darion y la curiosidad de Aurelian, 

encontró un extraño equilibrio. 

No era libertad. Pero tampoco era vacío. Era, al menos, un 

resquicio donde podía ser visto como algo más que polvo. 
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*** 

El día del incidente no empezó distinto a los demás. Kael se levantó 

antes del amanecer, cuando los corredores del Ojo del Sol aún olían a 

humo rancio y a piedra caliente de la jornada anterior. Había que 

preparar el patio mayor para la llegada de un grupo de nobles. Bandejas 

de fruta, agua en jarras de cobre, los mosaicos fregados hasta que la 

piedra reluciera. 

Kael trabajaba junto a otros ceniza, todos en silencio. El agua 

helada le entumecía los dedos, pero lo agradecía: era preferible al ardor 

constante del mármol bajo los pies. 

—Más rápido —apremió un capataz, golpeando el suelo con el 

bastón. 

Kael obedeció. Había aprendido a medir cada gesto para no llamar 

la atención. Sin embargo, esa mañana Darion decidió que era un buen 

momento para quebrar la rutina. 

El muchacho entró al patio con un grupo de amigos, risas al aire, 

las túnicas ligeras con bordes bordados en oro. No venían a entrenar, 

sino a exhibirse. 

—Mira al ceniza —dijo uno, señalando a Kael mientras este 

arrodillado secaba un mosaico—. Parece que reza a la piedra. 

Darion se acercó. 

—Si reza, que lo haga bien. —Le arrebató el paño y lo lanzó a la 

fuente. Luego extendió la mano, mostrándole un cáliz vacío—. 

Llénalo. 

Kael miró alrededor. El agua estaba en el otro extremo del patio, 

en jarras pesadas. Si corría, podía traerlo rápidamente. 

—Ahora —exigió Darion, con la sonrisa torcida. 

Kael se levantó y fue por el agua. Cargó la jarra con esfuerzo, la 

levantó hasta el cáliz. Pero Darion dio un paso en falso, fingiendo 
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tropezar, y golpeó su brazo. El líquido se derramó sobre la túnica 

bordada. 

El silencio fue inmediato. 

—¿Has visto lo que ha hecho? —gritó Darion—. ¡Este ceniza me 

ha manchado a propósito! 

Kael negó con la cabeza, los labios temblando. 

—No… no fue— 

Un bofetón lo interrumpió. El sonido seco rebotó contra las 

paredes. Los amigos de Darion rieron, pero no todos con la misma 

convicción. Algunos bajaron la vista, incómodos. 

Aurelian estaba allí. Había llegado detrás del grupo, más callado. 

Dio un paso al frente. 

—No ha sido culpa suya —dijo, firme. 

Darion lo miró con desdén. 

—¿Vas a defender a un ceniza otra vez? Ya te lo advirtieron: un 

Solare no se rebaja a hablar por polvo. 

Aurelian enrojeció, pero sostuvo la mirada. 

—El Sol no perdona la mentira —replicó, repitiendo el proverbio 

sagrado. 

El murmullo creció. Nadie esperaba que le devolviera la frase. Kael 

sintió un nudo en el pecho, un calor extraño: miedo y gratitud a la vez. 

Darion no respondió a Aurelian. Se giró hacia el capataz. 

—Llévatelo al Templo. Que aprenda lo que significa derramar agua 

sagrada en presencia de los Hijos del Sol. 

*** 

El Templo del Sol no parpadeaba. Era una cúpula inmensa, abierta 

en su vértice con un tragaluz enrejado por donde el día caía como un 

látigo. Kael pensaba que el sol real vivía ahí arriba, preso como todos, 
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y que por eso hacía tanto ruido en las losas cuando lo azotaban. La 

piedra guardaba el calor como una memoria que no quería olvidar; aun 

de noche, las paredes escupían ese calor viejo, enfermo, que huele a 

metal y a incienso gastado. 

Él aprendió pronto la cartografía del dolor: dónde resbalaba el 

sudor, cuáles los pasillos que olían a humo de sacrificio, dónde los 

cuencos con agua que sabía a cobre, qué escalones cantaban antes de 

la ronda.  

 

Cada amanecer comenzaba con un golpe en la celda: madera contra 

hierro. Los forjadores del templo —no herreros del carbón, sino 

hombres de fe— marcaban los turnos con un bastón que parecía una 

estaca. A Kael lo sacaban con otros niños y con esclavos de ojos 

resignados. Bajaban al patio hundido donde las estatuas de cobre, 

ennegrecidas por el humo, levantaban vasijas hacia el tragaluz. En las 

paredes, figuras del Sol atravesaban con lanzas a monstruos de 

sombras. Las lanzas brillaban incluso cuando no había luz. 

—El Sol no perdona la mentira —rezaban los acólitos al pasar. 

Kael decidió que aquella frase era también una amenaza contra el 

sueño, y por eso dormía poco. El sueño te hacía lento, y la lentitud 

dolía. 

 

Las tareas eran una letanía: fregar los pasillos hasta que el agua 

quedara clara, pulir placas de cobre con paños ásperos hasta ver en 

ellas la cara torcida de uno, acarrear cubos de incienso desde el almacén 

a las capillas laterales, limpiar las canaletas donde la grasa de los 

sacrificios se solidificaba en hilos blanquecinos. A veces le tocaba 

correr hasta la sala de aprendizaje, donde los hijos de los Solare 

repetían nombres de batallas y proverbios con voces sabiondas. Desde 

la puerta, invisible detrás de un biombo, veía cómo esos muchachos 
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levantaban el mentón para declamar: “El Sol perdona al obediente.” Si 

alguno tropezaba con una palabra, el maestro le golpeaba con una vara 

de caña, no demasiado fuerte, pero con un ritmo humillante. Kael 

contaba mentalmente los golpes, no por crueldad, sino para recordar 

que siempre había alguien peor que él, incluso entre los que llevaban 

oro en la ropa. 

 

Cuando les daban de comer, el olor a sopa rancia se mezclaba con 

los perfumes de los altares. A veces, entre cucharada y cucharada, 

alcanzaba a oír en las bóvedas altas la música de los ritos mayores: 

cuencos de bronce chocando, voces masculinas largas, una Vibración 

—así la llamaban— que hacía temblar el estómago. Había días en que 

todo el Templo parecía respirar al compás de esos cantos. Otros, el 

silencio caía como un paño húmedo y nadie hablaba de nada. 

En uno de esos silencios llegó la primera marca. 

 

Fue en el corredor norte, cuando Kael llevaba una palangana con 

carbones apagados. Los carbones parecían ojos dormidos. Un acólito 

mayor le salió al paso. Tenía los dedos manchados de azufre y una 

sonrisa que no sabía si era de burla o de hambre. 

—Tú —dijo, tocándole el pecho con un dedo. Se le quedó pegado 

un olor a resina—. Abre la boca. 

Kael obedeció. El acólito le alzó el labio superior como se mira los 

dientes a una mula. 

—Heteróclito —murmuró, con un gusto extraño al pronunciar la 

palabra—. Mirad, hermanos: ojos de dos fuegos. 

Se habían juntado tres o cuatro curiosos. Uno se inclinó demasiado. 

Otro chasqueó la lengua. Kael no se movió. El acólito dejó caer el 

labio y le dio una palmada en la mejilla como quien bendice un cuenco. 
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—El Sol hace rarezas —dijo—. No todas son prodigio. 

 

Aquella tarde, el rumor ya le había adelantado por los pasillos. “El 

de los ojos dispares.” A cada esquina, una mirada. A cada mirada, una 

pequeña sentencia. Kael apretó el paso y olvidó respirar hasta que el 

pecho le dolió. Cuando pudo, escondido detrás de un incensario vacío, 

se tocó el amuleto. Lo notó caliente. “Si lo atas bien, el nudo la hace 

más fuerte”, recordó sin saber por qué. 

*** 

Había un lugar en el Templo donde las órdenes llegaban jadeando: 

la galería de los hornos. No eran hornos de pan ni de hierro; eran 

hornos de bronce sagrado donde se fundían placas para los altares y 

discos para los pechos de los sacerdotes. El aire allí dentro era una 

pared. Kael iba con cubos de agua para los enfriamientos, y cada vez 

que acercaba la cara sentía cómo se le cocían las pestañas. Los hombres 

que trabajaban allí eran casi siempre los mismos: músculos de cuerda, 

gafas de cristal humeado, la piel con manchas blancas donde el calor 

había borrado el color. No hablaban mucho. De vez en cuando, uno 

decía “más”, y el otro respondía “menos”, como si fueran dos partes 

de una misma máquina. 

—No te acerques para mirar —le dijo una voz por detrás la primera 

vez que se quedó boquiabierto ante el rojo vivo—. El rojo llama y 

quema. 

 

Kael se giró. Era Tor, un esclavo veterano que todos llamaban “el 

Hueso” porque parecía hecho de palos. No llevaba insignias, pero 

mandaba sobre los cubos como un rey sobre su charco. 

 

—El rojo es una boca —añadió—. Le gusta tragarse ojos. 
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Kael asintió y aprendió a mirar de soslayo, usando el brillo en las 

paredes para comprender sin ofrecer la cara. Con el tiempo, Tor le 

enseñó dos o tres trucos: cómo humedecer el borde del cubo para que 

no astillara, cómo inclinar el agua sin que el vapor saltara como un 

lobo, cómo escuchar el crujido del metal para saber si estaba listo o 

todavía quería más fuego. Tor no sonreía, pero una vez, cuando Kael 

no dejó caer el cubo a pesar de un fogonazo que le lamió los nudillos, 

inclinó la cabeza en señal de respeto. Fue la primera reverencia que 

recibió en el Templo. 

 

—Eres rápido —dijo Tor—. La rapidez en un mundo lento es un 

pecado menor. 

 

Aquel día, al regresar a su celda, Kael notó que el amuleto no estaba 

donde siempre. Se le había subido hacia el hombro, pegado al vendaje. 

Lo acomodó con cuidado, con ese gesto de superstición práctica que 

aprendió sin maestro. Si alguna vez lo perdía, sabía que sería peor que 

perder un dedo. 

*** 

La primera vez que vio a la Voz del Sol fue a través de una rendija 

de luz. Las capillas laterales tenían celosías altas por las que se filtraba 

la claridad como una lluvia cuadrada. Kael estaba trepado a una 

escalera de madera para limpiar las planchas de cobre. Fue cuando 

escuchó ese timbre: no era alto, pero estaba hecho de algo más duro 

que la piedra. Se pegó a la sombra por puro instinto. 

—…no basta con obedecer —decía la Voz—. Hay que obedecer 

con alegría. La obediencia triste es una sombra que apaga. La 

obediencia alegre es un espejo que multiplica. 
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Los acólitos asentían con la cabeza y el pecho. Kael no los miró. 

La Voz no iba sola. Con ella caminaba un hombre silencioso, un 

cuerpo que no parecía pesar: un Custodio. No llevaba símbolo de clan, 

no llevaba brillo. Solo un andar sin ruido. Kael no vio su cara, pero 

sintió su presencia como un cubo de agua fría en la espalda. Había 

oído hablar susurros de esa gente que “escribe con cuchillos”. Apretó 

los dedos en el palo de la escalera hasta verles sangre. Tenía miedo de 

caer. Y tenía miedo de quedarse quieto. En el Ojo, el miedo es un 

animal de dos cabezas. 

La Voz hizo una pausa bajo el tragaluz. El sol, a esa hora, caía 

oblicuo y se le dibujó en la frente como un sello. No era un hombre 

joven ni viejo: era un hombre al que la certeza le había planchado las 

arrugas. Abrió los brazos como si abarcara el Ojo entero. 

 

—El mundo se pudre en los bordes —dijo—. Solo la luz sostiene 

el centro. Nuestro deber es llevar esa luz donde haya barro. Si el barro 

chilla, se calla. Si el barro corre, se le cortan los pies. Si el barro reza, 

se le da agua. Así se gobierna: con firmeza y con grados. El Lumen 

arde en nosotros. Nos quiere limpios. 

 

Aplausos, y no de manos sucias. Kael bajó un escalón con cuidado 

y se perdió por el corredor del humo, donde el aire apesta y no se ve 

nada a un palmo. Se quedó ahí un momento, pegado a la pared, 

escuchando su corazón como si fuera un tambor secreto. “Si el barro 

reza, se le da agua.” Él no sabía rezar. Solo sabía correr. Tal vez por 

eso siempre tenía sed. 

*** 

Había noches en que el Ojo parecía desierto y, sin embargo, ardía. 

Esas noches, desde los pasillos de servicio, se oía el raspar de cuchillos 

de bronce contra piedra, un sonido que hace que los dientes quieran 
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esconderse. Una vez, Kael llevó paños limpios a una sala donde el 

suelo estaba cubierto de aserrín. No había sangre, pero todo olía a 

hierro como si el aire la recordara. Un acólito recogía astillas con una 

pala. 

—¿Qué pasó? —preguntó Kael, antes de morderse la lengua. 

—Purificación —dijo el acólito, sin interés—. Uno que no supo 

decir “sí”. 

 

Kael bajó la cabeza y dejó los paños. Al salir, volvió a tocar el 

amuleto bajo la camisa. No era fe. Era otra cosa. Un nudo que se había 

apretado para no aflojarse nunca más. 

*** 

Algunas mañanas, cuando los oficios mayores exigían brillo, los 

esclavos eran llevados al Gran Patio. Allí pulían los discos de bronce 

que luego se colgaban del pecho de los sacerdotes. El sol se reflejaba 

en ellos con la violencia de una verdad gritona. Kael aprendió a pulir 

sin mirarse, usando la esquina del ojo para comprobar el brillo. Si 

miraba de frente, veía su cara partida por la curvatura del metal, y ese 

Kael doblado le parecía el verdadero: uno que se iba hacia dos 

direcciones, y ninguna era la suya. 

—Más rápido —mandaba un capataz. 

—Más —susurraba Tor, desde otro banco, como si le mandara 

calma y no prisa. 

Un día, en plena tarea, un grupo de jóvenes Hijos del Sol cruzó el 

patio. Uno de ellos, de mentón afilado y pelo oscuro, se detuvo justo 

donde Kael. Miró el disco, luego lo miró a él con una mueca. 

—Ese no está bien—dijo—. Tiene sombra dentro. 

El capataz se apuró a negar, a prometer que el brillo sería perfecto. 

El joven —primo de alguien, sobrino de otro, el árbol del clan tiene 
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más ramas que hojas— chasqueó la lengua y dejó caer una moneda en 

el suelo, por desprecio o por juego. Kael no la recogió. Sabía que no 

era para él. El capataz, rojo, se agachó, la guardó y asintió con 

reverencias. 

 

—En el Sol —dijo el joven, como quien dicta un refrán 

aprendido—, el brillo es obediencia. 

 

Kael volvió al paño. Un pensamiento se le clavó como espina: “Si 

brillo, me ven. Si no brillo, me pegan.” Entonces encontró el borde 

estrecho por donde un tercero camina: “Brillar donde no miran.” Era 

una idea absurda, pero le sostendría más de una vez. 

*** 

Las semanas siguientes tuvieron gusto a metal. Kael vivió en los 

hornos, alargando el brazo cuando el vapor quería morderlo, 

achicando agua con rapidez calculada, aprendiendo a leer los 

chasquidos del bronce como si fueran consonantes. Tor le enseñó a 

envolver las manos con trapos mojados sin hacerse nudos que arden. 

Los hombres de los hornos no hablaban, pero cuando Kael pasó un 

cubo en el exacto segundo en que el filo del disco pedía alivio, uno le 

dijo “bien” sin mover la cara. 

 

De noche, agotado, volvía a su celda con pasos que no recordaba. 

A veces, en ese camino, se cruzaba con procesiones que olían a aceite 

y a flores enfermas. Hombres de capa, mujeres con brazaletes, niños 

con coronas de cobre que no pesaban porque no eran suyas. Se 

apretaba contra la pared para dejar paso. Una vez tropezó y cayó de 

rodillas. Un joven Solare —no Aurelian, otro, más feroz— le escupió 

una palabra que Kael no pudo repetir porque las palabras, a veces, 

cortan por dentro si las guardas. 
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El amuleto, debajo de la camisa, se movía con cada respiración. Por 

las noches, cuando el Ojo callaba por fin, Kael lo sacaba y lo sostenía 

entre el índice y el pulgar, a la altura de los labios, como si fuera un 

colmillo que pudiera masticar la oscuridad. No rezaba. Pero cada 

noche decía una frase distinta, sin saber de dónde salía. Un día dijo: 

“Resiste”. Otro: “Corre”. Otro: “Aprende”. Ninguna se parecía a las 

otras. Todas eran la misma. 

*** 

El aire de los hornos nunca se apagaba. Aunque cerraran las 

compuertas, aunque el fuego menguara, el calor seguía flotando como 

un animal que respiraba en sueños. Kael aprendió a reconocerlo: un 

rumor grave en los muros, un zumbido que le calaba en los huesos. 

Llevaba ya semanas bajo la tutela áspera de Tor, el viejo esclavo que 

sabía escuchar al metal como si fuera un tambor. 

—Mueve el cubo cuando cruje —le dijo una vez, mientras los 

demás se cubrían la cara del vapor—. Si lo haces antes, te quema. Si lo 

haces después, también. 

Kael obedecía, siempre con el miedo latiendo bajo la piel. El trabajo 

era duro, pero había una extraña lógica en el fuego. Lo que no entendía 

era la lógica de los hombres. Un día lo azotaban por ir lento; otro, por 

ir demasiado rápido. Y las palabras que caían sobre él eran siempre las 

mismas: ceniza. 

Esa palabra ya no le dolía igual. Se había endurecido por dentro, 

como la costra que queda en la boca después de beber agua demasiado 

caliente. 

*** 

Una tarde, los capataces recorrieron los pasillos con bastones 

golpeando el suelo. 

—Todos al patio mayor. Zahur preside hoy. 
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El nombre recorrió a los esclavos como un escalofrío. Zahur 

Solare, la Voz del Sol. No hacía falta verlo para sentir su peso; bastaba 

con oír el murmullo de los acólitos repitiendo sus proverbios en los 

corredores. 

Kael siguió al grupo. Subieron escaleras húmedas, cruzaron galerías 

de piedra hasta llegar al patio central. Allí el calor era distinto: no de 

hornos, sino de sol real cayendo a plomo desde lo alto. El espacio 

estaba rodeado de columnas y gradas donde se sentaban jóvenes 

nobles, curiosos de ver la ceremonia. 

En el centro brillaba un círculo de cobre pulido. Alrededor, 

máscaras ennegrecidas esperaban sobre una mesa. Kael tragó saliva. 

Había oído hablar de esa prueba: los ceniza se cubrían el rostro y 

miraban su reflejo en el metal. Los sacerdotes interpretaban lo que 

veían en la sombra. Era un rito de humillación, pero también de 

selección. 

Tor pasó a su lado. 

—No mires demasiado tiempo. La luz no perdona. 

 

Zahur apareció por la escalinata norte. No gritaba, no lo necesitaba. 

Su voz tenía la firmeza del bronce. 

—En nombre del Arconte, el Sol no tolera impurezas —dijo, y los 

acólitos repitieron al unísono—. Hoy miraremos las sombras para 

arrancarles la mentira. 

Kael bajó la vista. No quería destacar. Quería ser uno más en la fila. 

Pero cuando le colocaron la máscara sobre el rostro, el hollín se le 

pegó a la piel y sintió que no podría respirar. Avanzó hasta el círculo, 

el cobre reluciendo como agua inmóvil. 

Se inclinó. El reflejo le devolvió su sombra. Dos brillos distintos 

en el lugar de los ojos. Uno azul, otro dorado. 



H I J O S  D E L  Y E R M O    

28 
 

El murmullo estalló de inmediato. 

—Dos fuegos —dijo un sacerdote. 

—Una rareza —añadió otro. 

Zahur levantó la mano y el silencio cayó como una losa. Se inclinó 

hacia adelante, los ojos ardiendo bajo la frente ancha. 

—Este no mira al Sol. Lo mira todo. 

El eco de su voz llenó el patio. Kael apretó los puños. No entendía, 

pero sabía que lo estaban marcando de un modo distinto a los demás. 

Fue entonces cuando lo sintió. Una presencia fría entre tanto calor. 

Alzó apenas la vista y lo vio en la sombra de una columna: un hombre 

alto, envuelto en un manto oscuro, inmóvil. No llevaba disco de cobre 

ni corona. Solo unos ojos grises que parecían escribir sin tinta. 

Malrik Noone, no necesitó que lo nombraran; los ceniza lo 

reconocían por susurros. El Custodio del Sol. El que observaba y 

callaba. El que enviaba informes al Lumen. 

Kael apartó la mirada enseguida. Pero la sensación no se fue. Era 

como si aquellas pupilas lo hubieran grabado en algún lugar lejano. 

Como si, desde ese instante, dejara de ser invisible. 

Cuando la ceremonia terminó, los demás esclavos fueron devueltos 

a sus tareas. Algunos habían recibido órdenes de ayuno, otros de 

trabajo extra. A Kael lo dejaron ir sin castigo, pero con la frase de 

Zahur resonándole en la cabeza: “Este no mira al Sol. Lo mira todo.” 

Esa noche, en la celda húmeda, Tor le habló en voz baja. 

—Te han visto. Eso no es bueno. 

Kael sostuvo el amuleto de hueso entre los dedos. 

—¿Qué significa? 

Tor negó con la cabeza. 

—En el Ojo, significados sobran. Lo que falta es compasión. 
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*** 

Días después, mientras llevaba cubos por un corredor lateral, 

escuchó pasos conocidos. Aurelian apareció, las manos escondidas en 

las mangas de su túnica. Se miraron en silencio. 

—Te vi —susurró Aurelian, cuando estuvieron a solas. 

Kael frunció el ceño. 

—¿Dónde? 

—En el patio. Zahur te señaló. Y Malrik… —calló un segundo—. 

Cuando el Custodio mira, nada vuelve a ser igual. 

Kael sintió un escalofrío. 

—¿Por qué yo? 

Aurelian bajó la voz hasta ser casi un soplo. 

—Porque no eres como nosotros. Ni como ellos. Y el Sol no 

perdona lo que no entiende. 

Se quedaron quietos, con el murmullo de los hornos llegando desde 

abajo. Kael no sabía qué responder. Solo se aferró al recuerdo de la 

frase que había oído entre los ceniza: “El Sol brilla también en la 

ceniza.” 

Esa noche, antes de dormir, repitió esas palabras como si fueran 

un rezo. Y aunque no creyera en el Sol, se prometió una cosa: no sería 

polvo. 

*** 

El rumor llegó como llegan los malos vientos: por la espalda. 

—Han llamado al Sacrificio —dijo alguien en los pasillos. Nadie 

pronunció la palabra “fuego”, pero a todos se les oscureció la cara. 

—Dicen que será grande y solo para jóvenes —añadió un acólito, 

contento de tener miedo que contar. 
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—Dicen que el Arconte Cassian oyó al Lumen —selló otro, con el 

gusto agrio de repetir frases prestadas. 

Kael no preguntó. Sabía que cuando una noticia necesita tantos 

“dicen”, trae peligro. Tor frunció el ceño como quien mastica arena. 

Los de los hornos afilaron el silencio. El Ojo comenzó a limpiarse con 

una prisa indecente: pulir, barrer, encerar, adornar. La luz, esos días, 

parecía demasiado blanca. La Vibración volvió, más grave. 

 

Aurelian pasó una vez por el pasillo de servicio. No lo vio. O fingió 

no verlo. Llevaba la espalda recta, pero Kael le notó el miedo en el 

cuello. El miedo hace líneas donde no debería haberlas. No se 

cruzaron palabras. No hacía falta para entender: estaba preocupado 

por su amigo ceniza.



 

 


