PROIOGO —~DONDE NACE LA CENIZA

"Cuando arde la verdad, la ceniza tarda mds en enfriarse.”
— Dicho de Luna Libre

La luna todavia colgaba sobre Myrendel cuando Aydan abri6 los
0jos.

Un hilo palido se filtraba por el postigo, dibujando una linea de luz
sobre el suelo de madera. Fuera, la ciudad despertaba despacio: un
martilleo lejano, el murmullo de voces en la calle, el crujido de una
carreta en la cuesta que subia hacia la plaza alta.

Aydan se incorpord, notando el cuerpo pesado por las cicatrices de
viejas campanas. Durante un latido, el dfa le parecié6 como cualquier
otro. Luego recordé.

Hoy Lysandra hablaba ante el Consejo.

Hoy mostrarfa al mundo el Doble Lumen.

Se levanté sin hacer ruido, para no despertarla. Pero cuando se
volvib, la encontr6 ya despierta, apoyada en un codo, mirandolo con
esos ojos claros que parecfan guardar siempre una pregunta.

—Te quedas mirando como si fueras ti el que va a hablar —dijo
ella, con una sontrisa suave.

Aydan resoplo, fingiendo seguridad.

—Yo solo sé blandir hierro. Las palabras son cosa tuya.

Ella estir6 la mano, lo atrajo hacia la cama y apoy6 la frente en su
pecho. Durante unos latidos, el mundo se redujo a eso: su respiracion,
el leve roce del cabello de Lysandra en su piel, el olor a jabén y tinta que
siempre la acompanaba.

——Estas nerviosa? —pregunt6 €l al fin, en voz baja.



Ella tardé un poco en responder.

—Estoy... despierta —dijo, buscando una palabra que no fuera
miedo—. Es un dfa importante.

No habfa sombra en su tono. Era la voz de una mujer que iba a
hacer lo que crefa correcto. Aydan se aferré a eso.

Se separo a regafiadientes y empez6 a vestirse. Capa oscura bordada
con hilos de plata en el borde, la misma que habia llevado en las
fronteras del norte. Ia ajust6 sobre los hombros, alisé la tela una vez,
como si pudiera quitarle las arrugas a la vida entera.

Una risita aguda corto el silencio.

—Papal

Mira irrumpié en la estancia como una flecha de risa y pies
descalzos. Tenia el cabello oscuro de su madre y los ojos grises de
Aydan, todavia grandes para un rostro tan pequefio. Se lanzé contra su
pierna y €l la alz6 sin esfuerzo, girandola en el aire. La nifia chill6 de
alegria y extendié los brazos como si quisiera atrapar la luna que se
apagaba sobre los tejados.

—Hoy mama va a hablar con los hombres serios, seh? —Ie dijo €I,
haciéndola cosquillas en el costado.

—Mama siempre habla con hombres serios —replic6 Mira, con
absoluta seriedad—. T haces ruido con la espada.

Lysandra rio desde el rincon, donde se estaba ajustando una tinica
azul oscuro. Se la cefifa con un cinturén blanco y se recogia el cabello
en un mofo trenzado, sencillo, sin joyas. Solo llevaba colgando del
cuello un disco de madera, pequefio, con una luna tallada.

—Ven aqui, pequena luna —la llamé.

Aydan llevé a Mira hasta ella. La nifia se dej6 caer en el regazo de su
madre, curiosa, mientras Lysandra rebuscaba en un pequefio cofre sobre
la mesa.

—Te iba a dar esto cuando fueras mayor, pero... —dijo— creo que

hoy es un buen dfa.



Sacé un brazalete plateado, fino, trabajado con minusculas lunas
grabadas a lo largo. En la luz tenue, el metal parecfa contener un brillo
propio.

Los ojos de Mira se redondearon.

—Es muy bonito... —susurrd, casi sin aire.

—Lo sé —respondio Lysandra, sonriendo—. Y te queda mejor a ti
que a mi.

Le tomo la mufieca y le ajusté el brazalete con cuidado. El metal
tintine6 apenas al cerrarse.

—~Cuando lo mires —afadi6o—, recuerda que no importa qué diga
nadie. Tu luz es tuya. De nadie mis.

Aydan sintié un nudo extrafio en el pecho. Algo en la frase le roz6
por dentro, pero lo aparto.

—Si sigues regalandole cosas —bromedé—, tendras a toda Myrendel
pidiéndote brazaletes.

Lysandra le sostuvo la mirada un instante mas de lo normal, como
si quisiera decir algo que se quedaba detras de los dientes. Al final, solo
suspiro.

—Aydan —dijo entonces, mas seria—. ;Entregaste los manuscritos
a Eldric o a Kylvar, tal como te pedi?

El asintio.

—A Eldric. Menos mal que el hombre sabe leer incluso en marcha.
Casi se los metf en la tunica mientras montaba el caballo.

—¢Se los diste en mano? —insisti6 ella.

—En mano. Me dijo que los estudiarfa en la Isla del Eco y que no
los moveria sin avisarte.

Lysandra cerr6 los ojos un latido. Sus hombros parecieron aflojarse.

—Bien —murmuré—. Eso ya esta hecho.

Aydan se aferr6 a esa normalidad como a una cuerda.

—Vamos —dijo €], levantandose con Mira en brazos—. Sillegamos

tarde, los hombres serios se pondran mas serios todavia.



La ciudad despertaba del todo cuando salieron a la calle. El aire y el
calor de la Sequia eran secos, pero sobre Myrendel flotaba algo distinto
al polvo habitual: una vibracion contenida, un murmullo de expectacion.

Las colinas que rodeaban la ciudad devolvian ecos suaves de voces.
Desde los balcones colgaban telas azules y plateadas, con lunas
bordadas. Aydan noté cémo algunas manos se alzaban en saludo
cuando reconocian a Lysandra. Ella respondia con una inclinaciéon de
cabeza, humilde, como si no tuviera nada especial que hacer ese dfa.

Mira se agarraba a su cuello con un brazo y jugueteaba con el
brazalete con la otra mano, fascinada por el brillo del metal.

—Crees que vendran Custodios? —pregunté Aydan, en voz baja,
mientras subfan la cuesta hacia la plaza alta.

—Ya hay Custodios en Myrendel —respondi6 ella—. Observan. Es
lo que hacen.

—No hablo de esos aprendices con tinta en las ufias —bufé él—.
Hablo del Gran Custodio. De Noone.

Lysandra no respondi6 de inmediato. Sus ojos recorrieron la calle,
las ventanas entreabiertas, los simbolos lunares esculpidos en puertas y
dinteles.

—3Si viene —dijo al fin—, sera porque le interesa escuchar. Eso no
es malo, Aydan.

El apret6 los labios. No terminaba de creer que un hombre que
controlaba la moneda, el calendario y las crénicas viniera solo a
escuchar. Pero no era su terreno. El sabia leer el gesto de un enemigo,
no el peso de una palabra.

La plaza alta se abri6 ante ellos como un cuenco de piedra al aire
libre. Un graderfo semicircular escalonaba hacia abajo hasta una tarima
central. A un lado, el estrado del Consejo Lunar, con sus mantos azules
y blancos. Al otro, un grupo de figuras de tunica blanca y gtis, sobrias,
sin insignias extravagantes: los Custodios.

En el centro de ese grupo, Aydan lo vio.



El Gran Custodio Noone no llevaba corona ni armadura. Su poder
estaba en la quietud. Alto, rostro afilado, cabello recogido hacia atras,
las manos cruzadas sobre el baston de madera clara que apoyaba en el
suelo. Sus ojos parecfan no parpadear nunca.

A su derecha se ergufa otra figura: la Lengua de Cristal. Era mas
delgada, envuelta en una tinica casi translicida que dejaba entrever
placas palidas bajo la tela. El rostro oculto tras una mascara lisa, apenas
surcada por un corte estrecho a la altura de la boca. Cuando giraba la
cabeza, el sol arrancaba destellos frios del borde de la miscara.

Detras de ellos, inmdviles como estatuas, estaban los Manus Fetrae.

Aydan los conocia de oidas: ejecutores de la voluntad custodia.
Llevaban armadura de hierro oscuro, sin adornos, con hombreras
anchas y cascos cerrados que solo dejaban ver una rendija horizontal
para los ojos. Cada uno sostenfa un arma distinta: hachas cortas, espadas
de hoja ancha, una especie de martillo de mango largo. No hablaban
entre ellos. No se movian sin sefal.

—No tengais miedo —susurréd Lysandra, sin mirarlos—. Hoy
escuchan. No juzgan.

El no estaba tan seguro, pero se trago la respuesta. Mira, ajena a la
tension, sefialaba las banderas.

—Mira cuanta luna, mama.

—LEs tu casa —dijo Lysandra—. Siempre habra luna donde ta estés.

Un familiar de Lysandra se acercé para llevarse a Mira hacia una
zona algo apartada, pero con buena vista. L.a nifia se resistié un poco,
hasta que Aydan le prometi6é que luego la subirfa a sus hombros.

Lysandra ascendio los escalones hasta la tarima central. El murmullo
dela plaza fue bajando como una marea que se retira. Aydan se mantuvo
al pie del graderio, lo bastante cerca para verla bien, lo bastante lejos
como para no interrumpir.

El Consejo Lunar tomo la palabra en primer lugar, presentando el
motivo de la reuniéon: un tratado, una propuesta, un puente entre

tiempos. Palabras grandes, vagamente solemnes. Aydan las escuchaba



como quien escucha el rumor de un rio del que solo le importa saber si
trae agua o no.

Luego le cedieron el centro de la tarima a Lysandra.

Ella no levanto los brazos ni alzé demasiado la voz. Hablé como
habfa hablado siempre: clara, precisa, sin adornos innecesarios.

Aydan no entendia todos los detalles. Ofa fragmentos: “luminosidad
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medible”, “ciclos”, “patrones antiguos bajo las ruinas”, “la luz no juzga,
solo muestra”. Ella hablaba de unit la fe lunar con la observacion, de
dejar de temer al Lumen como si fuera un dios caprichoso y de empezar
a comprenderlo.

—FEI Doble Lumen —dijo en un momento— no pretende destruir
lo que somos. Pretende que veamos con los dos ojos, no solo con uno.

Algunas cabezas asintieron en las gradas. Otras permanecieron
rigidas. La luz de la Sequifa cafa recta, sin nubes, iluminando el relieve de
las piedras. El brazalete de Mira destellaba de vez en cuando entre la
multitud.

Aydan sinti6 orgullo. No de Myrendel ni de la Luna, sino de ella. De
la forma en que hablaba sin temblar ante el Consejo, ante el Gran
Custodio, ante todo el Yermo si hubiera hecho falta.

Fue entonces cuando la Lengua de Cristal dio un paso al frente.

El sonido de su baston metalico golpeando la tarima fue seco como
un latigazo. La plaza entera enmudecio.

—Gran Custodio Noone —djjo la Lengua, y su voz, amplificada
por algun truco de la mascara, sond clara hasta el dltimo escalon—,
traigo ante ti la lectura de una acusacion.

Aydan sinti6 como se le encogfa el estdbmago. Mir6 a Lysandra. Ella
no se movio. Solo sus dedos se crisparon un instante en el borde de la
mesa donde descansaban los pergaminos.

La Lengua de Cristal desplegd un documento sellado con cera azul.

—Lysandra de Myrendel —comenz6—, se te acusa de sacrilegio
contra la Luna Encadenada y de contaminacién doctrinal al introducir

elementos solares y matematicos en la interpretacion del Lumen.



Un murmullo helado recorri6 la plaza.

—Se te acusa también —continud, sin variar el tono— de poner en
riesgo el equilibrio del Pacto al sembrar dudas sobre cronicas
sancionadas por los Custodios y de alentar herejia al proponer un Doble
Lumen que equipara la fe lunar con una ciencia sin espiritu.

Cada frase cafa como piedra en pozo.

Aydan dio un paso adelante sin darse cuenta. Noone segufa inmoévil,
los ojos clavados en Lysandra, como si la estudiara.

—Reconocéis estas acusaciones? —pregunto la Lengua al Consejo
Lunar.

Los ancianos se miraron entre si. Algunos bajaron la cabeza. Otros
entrelazaron las manos con fuerza. Al final, el que ocupaba el asiento
central se levantd, con la voz temblorosa.

—FEI Consejo... reconoce la gravedad de lo expuesto —dijo—. Y,
por el bien del equilibrio, acepta la autoridad del Gran Custodio en la
materia.

Noone alz6 por fin la mano.

—ILa verdad es propiedad de todos —dijo, con voz calmada—. Pero
el uso de la verdad puede destruir el mundo si se da al pueblo
equivocado. Myrendel, en su celo por comprender, ha olvidado temer.
Eso es peligroso.

Clavé los ojos en Lysandra.

—Tu intencién puede haber sido noble, pero has cruzado limites
que no te correspondian.

Aydan sintié que algo se rompia dentro. Dio otro paso, ahora mas
brusco.

—iNoone! —rugié—. jElla solo habla! {No ha derramado sangre,
no ha traicionado a nadie!

Dos Manus Ferrae giraron la cabeza a la vez hacia él. El gesto
sincronizado lo hizo dudar un instante.

La Lengua de Cristal se inclin6 apenas hacia el Gran Custodio, como

susurrandole algo que Aydan no alcanzé a oir. Noone asinti6é una vez.



—EI Consejo Lunar —proclamé la Lengua, volviéndose de nuevo
a la plaza— reconoce que Lysandra ha traicionado la custodia de la fe al
poner en duda los fundamentos que sostienen el Pacto del Yermo.

Se volvi6 hacia el estrado de los ancianos.

—lLa declarais traidora?

Hubo un silencio mortal. Luego, uno a uno, los ancianos asintieron.
No miraban a Lysandra. Miraban al suelo, o a sus propias manos.

Aydan dejo de sentir las piernas.

La Lengua levant6 el documento.

—Por mandato del Gran Custodio Noone y con la aquiescencia del
Consejo Lunar... se dicta sentencia.

—No —susurré Aydan, mas para si mismo que para nadie.

Quiso moverse, pero algo lo clavaba en el sitio.

Lysandra lo mir6.

Por un instante, toda la plaza desaparecio. Solo estaban sus ojos y
los de ella, una linea de luz entre ambos.

No habifa miedo en su rostro. Solo una tristeza limpia y una decision
ya tomada mucho antes de ese dia.

Enderez6 la espalda, se aparté un mechon de cabello de la frente vy,
antes de que nadie pudiera impedirselo, hablo.

—De la Luna encadenada —dijo, y su voz se alz6 clara sobre la
plaza— brotara el hijo de nadie y de todos. Portador de todas las marcas,
caminara sobre el Lumen y libertara el Yermo. El Unico.

La palabra final quedé suspendida en el aire como una campana
rota.

Aydan sintié el mundo tambalearse. Los Custodios se tensaron. La
Lengua de Cristal hizo un gesto breve con la mano.

Los Manus Ferrae se movieron.

Dos de ellos subieron a la tarima con una rapidez imposible para ese
peso de hierro. Uno agarr6 a Lysandra por los brazos, torciéndoselos

hacia atras. El otro bajé por los escalones laterales y se lanzé hacia

Aydan.



El reaccioné instintivamente. Dio un paso adelante, mano a la
empufiadura de la espada, pero no llegd a desenvainarla. E1 Manus
Ferrae cruzo la distancia en dos zancadas y su guantelete, rematado en
un saliente afilado, describié un arco.

El impacto en el pémulo izquierdo fue un relampago de fuego.
Aydan sinti6 el calor primero, luego el frio del aire entrando en la carne
abierta. Cayo6 de rodillas, con la vision tefiida de rojo. El sabor a hierro
le llend la boca.

Escucho el silbido de una hoja.

Levant6 la cabeza justo a tiempo para ver como el tercer Manus
Ferrae, situado detras de Lysandra, le pasaba una cuchilla curva por la
garganta con un gesto preciso, sin teatralidad.

La sangre broté en un chorro rojo contra los escalones de piedra.
Lysandra ni siquiera tuvo tiempo de llevarse la mano al cuello. Sus ojos
buscaron a Aydan una ultima vez, y luego se apagaron mientras su
cuerpo se desplomaba.

La plaza exploto.

Alguien grité. Varios, muchos. El sonido se convirtié en un rugido
indistinto. Algunos se abalanzaron hacia la tarima; otros huyeron. Se
oyeron golpes, crujidos, el ruido de bancadas volcandose.

—iMama! —una voz aguda, un chillido que atravesé todo el caos.

Mira.

Aydan se puso en pie a trompicones, con la cara ardiendo y la sangre
goteandole por la barbilla. Un Manus Ferrae se gir6 hacia €, pero en ese
momento una lluvia de piedras cayé sobre los Custodios desde las
gradas superiores. El ejecutor alzé el brazo para protegerse; Aydan
aprovecho para escabullirse entre piernas y tunicas.

Vio a Mira llorando, estirando las manos hacia la tarima, sostenida a
duras penas por el familiar que ahora intentaba sujetatla.

—iMiral —rugio.

La mujer se la tendié casi por reflejo, y Aydan la arrancé de sus

brazos. El brazalete choc6 contra su armadura, frio y firme.



—No mires —susurrd, llevaindose una mano ensangrentada a la
nuca de la nifia, y apretindola contra su pecho para cubrirle el rostro.

El olor a humo llegé de golpe. Noone no se habia movido de su
posicion, pero alrededor de la tarima los Manus Ferrae formaban ya un
circulo, conteniendo la multitud con golpes secos. Algunos lunares
habian desenfundado cuchillos, otros levantaban manos desnudas.

El primer templo en arder fue el mas cercano a la plaza: las lenguas
de fuego asomaron por las ventanas como bocas rabiosas.

La Lengua de Cristal levant6 la voz por encima de todo.

—iEscuchad al Gran Custodio!l —troné.

Noone alz6 el bastéon. El sonido que produjo al golpear la piedra
retumbo en el pecho de Aydan.

Los Manus Ferrae cerraron filas en silencio.

—El culto lunar —dijo Noone, sin elevar apenas el tono, pero
haciendo que cada silaba pesara— queda prohibido por herejia. Sus
templos seran purgados. Sus textos, recogidos. Su nombre, borrado de
los registros.

Hizo una pausa.

—Asi lo dicta la Orden Custodia del Lumen.

Aydan sinti6 la frase como una sentencia no solo contra Lysandra,
sino contra todo lo que ella habia amado.

Se dio la vuelta y corrié.

Corri6 por las calles empinadas, esquivando gente que huia,
empujando puertas que se cerraban a su paso. El humo empezaba a
cubrir el cielo, mezclandose con el polvo de la Sequia. Mira sollozaba
contra su cuello, aferrada a su capa, el brazalete clavandole el hueso de
la clavicula.

—Papa... —balbuce6—. Mama...

—No mires atras —dijo €I, sin aire.

No lo dijo solo por ella.

Salieron de la ciudad por un sendero de servicio entre huertos,

ocultos tras muros de piedra. A sus espaldas, Myrendel ardfa. El
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resplandor anaranjado se reflejaba en las colinas, como si una segunda
luna de fuego hubiera nacido en el horizonte.

En un alto del camino, Aydan se detuvo. Las piernas le temblaban.
El corte en el pémulo le latia al ritmo del corazén. Se volvié un
momento, sosteniendo a Mira con ambos brazos.

Desde alli, Myrendel parecia un cuenco de brasas. Los templos
lunares se perfilaban como esqueletos negros contra el rojo del incendio.
Se escuchaban aun gritos lejanos, el tafiido desafinado de una campana
que no sabfa si avisaba o moria.

Mira alz6 la cabeza, siguiendo su mirada. Sus ojos estaban hinchados
por el llanto. El brazalete brillé en su mufieca, manchado ya de unas
gotas minimas de sangre.

—Se va a apagar la luna? —pregunto, con voz rota.

Aydan trago saliva. Noto6 el sabor metalico en la garganta. Apretd
mas fuerte a su hija, como si quisiera fundirla consigo.

—No —djjo, y se obligd a que no le temblara la voz—. No podran.

Miré la ciudad que se deshacfa en fuego.

—No les dejaré apagar tu luz —afiadio, casi en un susurro—. Ni la
suya.

El viento llevé hasta ellos un ultimo chasquido de madera
quebrandose.

Aydan se volvid, ajusté mejor a Mira contra su pecho y eché a andar
colina abajo, hacia la oscuridad entre los arboles.

Aquella noche, mientras Myrendel ardfa, nacié la primera semilla de
Luna Libre.
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PARTE 1

JUICTO DELYERMO




CAPTTULO 1~ [AGO DEL ADIOS

"Cuando el hielo entierra, también juzga.”
— Dicho del Norte

Kael no desperté pensando en su muerte, sino en su
inocencia, sin saber que eran lo mismo.

Caminé con las manos desnudas, los dedos quietos,
como si el cuerpo no supiera qué hacer con su propia
sangre. La nieve le cubria las suelas, la capa se le pegaba al
costado, y aun asi no sentia el frio. No el que quebraba a los
demas.

El hielo, sin embargo, le pesaba igual.

Le pesaba dentro.

A su espalda, el Bastion era una mandibula de piedra
clavada en la ribera. Antorchas bajas marcaban el camino
hacia el centro del lago: un circulo de fuego pequefio,
ofensivo, ardiendo en un mundo que se negaba a arder. El
humo subfa recto —sin viento— y luego se enroscaba

contra el cielo de plomo, incapaz de escapar.



Los Hijos del Hielo avanzaban en silencio. Pieles de oso
sobre hombros anchos. Cueros endurecidos. Barbas
cubiertas de escarcha. Ojos claros, firmes, educados para no
temblar. El honor aqui no era un grito. Era aguante.

Ninguno lo miraba.

O eso querfan hacerle creer.

Kael notaba las miradas igual: puntas invisibles
clavandose en su nuca, en su espalda, en el hueco entre las
costillas. No habfa necesidad de insultos. Bastaba su
presencia. Bastaba su nombre sin sangre.

Forjado, si. Forastero siempre.

Y hoy... presunto asesino.

Trago saliva. El aire le rasp6 la garganta. Era el cuerpo
recordandole que atn respiraba cuando no querfa hacerlo.

Llegé al borde del circulo de antorchas y se detuvo.

No dio un paso mas.

Por instinto y supervivencia. Estar demasiado cerca era
provocar. Y hoy no tenfa fuerzas para irritar a nadie.

En el centro, sobre la superficie del lago, reposaba un
bloque de hielo tallado, liso, sin adornos. Encima, un
cuerpo envuelto en pieles blancas y lino gris.

Kael sinti6 que el mundo se le estrechaba.

Era un golpe fisico. Como si le hubieran cerrado el
pecho con una garra. Le habfan trenzado el cabello en dos
cuerdas y en cada trenza habfan colocado pequefias cuentas
de plata, estrellas atrapadas. La piel del rostro tenia el tono
palido que la muerte regala a los que pertenecen al norte. La
boca estaba cerrada con firmeza, como si ain se negara a

ceder.
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Kael no dijo su nombre en voz alta.

Lo sostuvo dentro, donde dolia mas.

Astrid.

El veneno la habfa tomado rapido. Sin despedidas. Sin
explicaciones. Sin el derecho a una dltima palabra. Y a él lo
habfa dejado con todo lo demas: con la culpa puesta en su
nombre, con el rumor empujandole la nuca, con la certeza
de que lo miraban como se mira a una grieta nueva en el
hielo: con miedo y con rabia.

Hrothgar Cold estaba junto al bloque.

El Arconte del Hielo no llevaba corona ni simbolo. Solo
una piel de oso blanco sobre los hombros, demasiado
grande, demasiado pesada. Tenfa la barba moteada de
escarcha y los ojos hundidos en una sombra que no era solo
cansancio.

Kael lo habia visto furioso. Implacable. Dictando
destinos con una frase.

Nunca lo habia visto asf.

Hrothgar miraba a su hija como si la mirada fuese una
cuerda. Como si, si apartaba los ojos, el cuerpo se le
hundiera para siempre.

Kael sintié un pinchazo sucio en el estomago.

Porque en algin rincén de su mente habia un
pensamiento que no queria reconocer: que el Arconte lo
habia dejado venir.

Que en un Bastiéon donde cualquier puerta se cerraba
con una orden, ¢l estaba alli. No en una celda. No bajo
cadenas. En el lago.

A distancia. Vigilado, si. Pero presente.
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Y eso, en el Hielo, era una decision.

Not6 la presencia de guardias a ambos lados —escudos
bajos, manos sobre las empufiaduras—. No lo escoltaban
como a un invitado. Lo cercaban como a una amenaza
controlada.

Ylva estaba unos pasos detras de Hrothgar, con la
espalda recta, los hombros duros. Sus manos estaban juntas,
pero los dedos se le tensaban como si contuviera un
temblor. Miraba el hielo, no el cuerpo, como si en esa
superficie pudiera leer algo que los demas ain no querfan
ver.

Mas alla, entre guerreros con pieles oscuras y placas de
metal gastado, Kael distingui6 a Bjérn. Cabeza baja. Pufios
cerrados. No lo miraba. No lo retaba. No lo acusaba.

Lo cual era peor.

Un sacerdote del Hielo —anciano, voz de piedra— dio
un paso hacia el circulo. Llevaba una capa de piel gris y en
el cuello colgaba una pieza de metal gastado con runas
antiguas. Su boca abri6 la ceremonia con un ritmo lento,
inexorable.

Kael no entendia todas las palabras, pero reconocia el
patron: el Hielo no lloraba. El Hielo registraba. Decia
nombres. Decia hechos. Convertia una vida en un
juramento que se podia recordar sin temblar.

—Astrid Cold... —entond el anciano—. Hija del
Arconte. Guardiana del Bastion. Escudo del Norte. Sangre
del Hielo.

El nombre completo resoné y se quedo flotando sobre

el lago como una piedra sobre el agua.
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Kael cerr6 los ojos un instante.

Astrid.

La recordé como la habfa conocido: mujer de mirada
fria y sonrisa breve, apoyada en una columna del patio de
entrenamiento mientras él sangraba y fingfa que no le dolfa.
La recordé apretandole el antebrazo después de una victoria
pequena, como si le estuviera diciendo sin palabras que el
Hielo también podia aceptar lo imposible.

Se pregunt6 —sin querer— cémo habrfa sido Astrid
antes de él.

Y le atraveso la certeza de que nunca lo sabria.

El sacerdote enumer6 hechos: caza, vigilia, combate,
juramento. Cada palabra era una estaca.

Al final, callé.

El silencio pesé tanto que Kael sintié que, si respiraba
demasiado fuerte, romperia algo.

Hrothgar dio un paso hacia el bloque.

La mano le tembl6 un instante al tocar el hielo junto a
la cabeza de Astrid.

Kael vio ese temblor. Lo vio, y le doli6 mas que
cualquier insulto.

—Mi hija —dijo Hrothgar.

Solo eso.

No un discurso. No un juramento. Una palabra
arrancada como si el aire fuese cuchillas.

Luego, uno a uno, los guerreros del Hielo se acercaron.

Dejaban ofrendas: una hebilla, una daga, un amuleto de

hueso, una moneda vieja, un fragmento de placa con el
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simbolo del oso. Cada objeto caia sobre el hielo con un
sonido seco.

No lloraban. Daban.

Kael se qued6 fuera del circulo, sintiendo que no tenia
nada que ofrecer que no sonara a insulto. Su condiciéon de
Forjado no era ofrenda.

Y aun asf, Astrid lo habria querido cerca.

Esa idea le apreto la garganta como un lazo.

Ylva se adelanto.

Dej6 sobre el hielo una cinta de cuero trenzado con hilo
azul, rota por una punta, como si hubiera sido arrancada.
Kael la reconoci6 de inmediato.

Astrid la habia llevado en la mufieca. Un dia, cuando le
vendaban una herida y él apretaba los dientes para no
quejarse, ella se la quito y se la dejé en la mano.

Para que no olvides que el Hielo también arde.

Kael baj6 la mirada, incapaz de sostener el golpe.

Los guerreros asignados al ritual tomaron el bloque por
los bordes. Cuatro hombres y una mujer. El peso les tensé
los brazos. El hielo rasp6 el hielo con un sonido hiumedo y
aspero.

La grieta abierta en la superficie era estrecha, negra.

Una herida en el lago.

Kael sinti6 que el corazén le golpeaba las costillas
cuando el bloque se incliné. La trenza de Astrid se movio
apenas, un gesto minimo, como una ultima rebeldia contra
la gravedad.

No querfa verla bajar.

No querfa que desapareciera.
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Pero el Hielo no preguntaba.

El bloque se deslizo y el cuerpo cay6 al agua negra.

Un instante.

Una ondulacion.

Y el lago se la tragd sin ruido.

Kael se qued6 mirando el agujero, esperando algo que
no existfa. Un milagro. Una mano que saliera. Un error del
mundo.

No pas6 nada.

Los guerreros empujaron trozos de hielo para cerrar la
grieta. El agujero se hizo pequefo. Luego liso. Luego...
inexistente.

Astrid Cold ya no estaba en la superficie del mundo.

Hrothgar no se movio.

Kael lo observo de reojo y vio algo que lo inquieté mas
que la pena: el Arconte parpadeaba despacio, como si el
gesto le costara trabajo. Como si el cuerpo estuviera
perdiendo peso desde dentro. Como si la piel de oso lo
sostuviera y sin ella, se desplomarfa.

Y entonces lo vio.

A un paso del Arconte, casi pegado a su sombra, habia
un hombre que Kael no habfa tenido valor de buscar con la
mirada hasta ahora.

Evion.

No llevaba ningin simbolo visible, pero su presencia
era demasiado exacta, demasiado colocada. Su rostro estaba
severo, cuidado en la neutralidad. Pero sus ojos... sus ojos
no miraban a Astrid. Miraban el circulo. Miraban las

reacciones. Median.
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Evion tenia la postura de quien acompafia al dolor... vy,
al mismo tiempo, le toma el pulso.

Kael sinti6 un filo frio en la nuca.

Evion inclin6 la cabeza hacia Hrothgar, murmuré algo
que Kael no pudo oir. El Arconte no respondio, pero su
hombro se movié un milimetro, como si la voz de Evion le
hubiera dado permiso para seguir respirando.

Y eso era peligroso.

Una presencia nueva se acerco desde la orilla.

Un mensajero del Bastion caminaba rapido, casi
resbalando sobre el hielo. Ilevaba una capa ligera, las
mejillas rojas, el aliento en nubes cortas. En el brazo,
protegido bajo cuero, trafa un cilindro de metal sellado. Y
colgando del sello... una pluma plateada.

Aladas de Plata.

Kael apreto los dientes.

No era un simple mensaje. Era un simbolo: el tiempo,
la orden, la red del Yermo. La mensajeria que no fallaba. La
que convertfa un suceso local en un hecho registrado.

El mensajero se detuvo frente a Hrothgar, incliné la
cabeza con rigidez y ofreci6 el cilindro.

—Arconte... —dijo, tragando aire—. Llegan
condolencias. Y confirmaciones.

Hrothgar alargd la mano, pero sus dedos no
encontraron el cilindro a la primera. Una torpeza minima,
casi invisible.

Evion se adelantd, suave, como si hubiera estado

esperando ese momento. Tomoé el cilindro por él, lo
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sostuvo un latido y lo colocé en la palma del Arconte con
una delicadeza que parecia lealtad.

—Respira, Hrothgar —murmuré Evion, bajo, como un
hermano.

Kael sinti6 un nudo en el estémago.

Hrothgar rompi6 el sello con una ufia. El metal crujié.
Sacé el pergamino interior y lo desenrollé con dedos torpes.

Kael no escuch6 cada palabra, pero capté lo esencial:
nombres, sellos, presencia.

El Sol enviara emisarios. El Pantano enviara emisarios.
El Mar. La Sombra. El Volcan.

Condolencias. .. y asistencia.

Ya no era una ceremonia del Hielo. Era un suceso del
Yermo.

Kael sintié que el mundo se le abria bajo los pies. Un
juicio. No en un cuarto. No entre paredes. Un juicio ante
ojos de todos.

Hrothgar levant6 la vista del pergamino. Su mirada se
perdié un latido, como si no supiera donde estaba. Como si
el lago, la muerte y la politica se hubieran mezclado en una
sola masa imposible de tragar.

Se llev6 una mano al pecho.

Kael vio como su rodilla cedia.

No cay6 al suelo. Fue peor: un colapso controlado, un
cuerpo que intenta mantenerse en pie por orgullo y no
puede.

Hrothgar inspiré... y no termind la inhalacion.

Evion lo agarré por el antebrazo con fuerza,

disimulando el gesto como un apoyo respetuoso.
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Ylva avanzo tarde, y sus ojos se clavaron en la mano de
Evion. En la forma en que lo sostenfa.

En la forma en que lo reclamaba.

Evion gir6 la cabeza hacia los guardias del Bastion. Dos
de ellos dieron un paso adelante al instante.

—Acompanad al Arconte a sus aposentos —ordeno
Evion, voz baja, firme—. Necesita descanso.

No pregunto.

No sugirio.

Ordend.

Y los guardias obedecieron.

Kael observé como el mundo aceptaba esa orden sin
ruido, como si la voz de Evion encajara demasiado bien en
el lugar que acababa de quedar vacio.

Hrothgar se dejo llevar un paso, luego otro. La piel de
oso blanco roz6 el hielo. El Arconte no mir6 atras. No mir6
el lago. No mir6 a su hija hundida bajo la superficie.

Solo camind, sostenido.

Y en ese trayecto breve, Kael vio algo que le hel6 la
sangre.

Evion, junto al hombro de Hrothgar, sonri6.

No fue una sonrisa abierta. Fue un gesto minimo,
oculto bajo la sombra del dolor ajeno.

Una sonrisa timida.

Silenciosa.

Como si el hielo acabara de ceder justo donde ¢l querfa.

Kael se quedé fuera del circulo, con la cinta azul en la
memoria y la palabra juicio pegada a la piel.

El lago habia tragado a Astrid.

23



Pero el hielo, esa noche, estaba empezando a
resquebrajarse por otro lado.

Y Kael entendié —con una claridad brutal— que la
ceremonia no habia sido un final.

Habia sido la primera piedra del tribunal.

*k*k

El Bastiéon no dormfia.

Nunca lo hacfa del todo, pero aquella noche la vigilia
era distinta. Como un animal herido que, en lugar de huir,
se quedara quieto esperando el golpe final.

Kael avanzé por los pasillos de piedra escoltado por dos
guardias del Hielo. No iban con lanzas ceremoniales ni con
espadas de desfile, solo con hachas cortas de filo usado. No
lo tocaban, pero tampoco se separaban de él. Era una
cortesfa tensa, una concesion que podia retirarse en
cualquier momento.

A su paso, las puertas permanecian cerradas. Nadie salia
a mirar. Nadie hablaba. Pero Kael sentfa la presencia al otro
lado de la piedra: respiraciones contenidas, cuerpos quietos,
pensamientos afilados.

No era un preso aun, no como lo habfa sido en el
Pantano. No le encadenaban las mufiecas. No le cubrian la
cabeza. Pero el aire estaba lleno de una palabra que nadie
querfa pronunciar cerca de él.

Culpable.

Al llegar al vestibulo del Consejo, el aire cambid.

Allf olfa a hierro frio y a humo antiguo. Las antorchas

estaban encendidas pese a que aun no habfa amanecido:
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cuando el Consejo de Escudos se reunia fuera de su horario
habitual, significaba que algo se habia roto.

Kael fue detenido en el umbral.

—LEspera —ordeno uno de los guardias.

Kael obedeci6.

Desde donde estaba, vio la sala: la mesa de piedra en
media luna, los asientos de los escudos mayores, y al fondo,
elevado, el sitial del Arconte.

Hrothgar Cold ya estaba alli.

No llevaba la piel del funeral. Ahora vestia una capa
sobria, de cuero blanco curtido. Pero su rostro parecia ain
mas agotado que sobre el hielo.

Estaba sentado, no de pie como solia. Antebrazos sobre
las rodillas. Manos entrelazadas. Miraba la piedra como si la
piedra pudiera devolverle lo que el lago se habia tragado.

A la derecha del Arconte estaba Evion.

Quieto.  Relajado.  Correcto. Con una mano
descansando cerca del respaldo del asiento de Hrothgar.

No tocandolo.

Pero cerca.

Demasiado cerca.

Kael recordé el gesto en el lago. El apoyo. La voz baja.
La manera en que Evion habfa ocupado el espacio sin
peditlo.

Eso era lo peligroso.

La puerta del fondo se abrio, y Ylva entré sin
anunciarse. Se detuvo un instante al ver a Evion junto a
Hrothgar. Sus ojos se afinaron, como los de alguien que

observa una grieta recién formada.
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No dijo nada.

Tom6 su lugar.

Las puertas se cerraron por completo.

Kael quedé fuera.

Durante un rato escuch6 murmullos apagados. Alguna
voz elevandose. Un golpe seco contra piedra. Kael no
intent6 descifrarlo todo: cada sonido era un veredicto sin
nombre.

Luego, silencio.

Las puertas se abrieron de nuevo.

—FEIl Forjado entrara —dijo una voz.

Kael avanzo.

Al cruzar el umbral, noté cémo todas las miradas se
clavaban en ¢l a la vez. No por odio abierto. Era evaluacion
y mediciéon. Como si fuera una pieza colocada sobre una
mesa de guerra.

Hrothgar alz6 la vista.

Sus ojos se encontraron con los de Kael. Hubo un
instante de algo parecido a un recuerdo... y luego la dureza
volvib a asentarse.

—Kael —djjo el Arconte—. El Consejo de Escudos se
ha reunido.

Kael incliné la cabeza, lo justo.

—Lo sé.

Un murmullo recorrié la sala. El Hielo no amaba las
respuestas cortas, pero tampoco toleraba las largas. Kael era
un error andante en su lengua.

Evion fue el primero en hablar.
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—No es habitual que un Forjado esté presente en una
deliberacién asi —dijo con tono neutro—. Pero los
hechos... lo exigen.

—:Qué hechos? —pregunt6 Kael.

El silencio que sigui6 fue pesado.

—La muerte de Astrid —respondié Evion.

Solo Astrid. Ni siquiera hizo falta “Cold”. Como si el
nombre ya fuera suficiente para apretar gargantas.

—Bajo circunstancias que comprometen al Bastién
entero.

Hrothgar cerré los ojos un latido. Cuando los abrid,
parecian mas apagados.

—El Hielo no puede permitirse la duda —dijo—. Ni el
desorden.

Kael entendi6 entonces que algo habfa cambiado.

No hablaban de justicia.

Hablaban de estabilidad.

—Por eso —continué Hrothgar— se celebrara un
juicio.

Las palabras cayeron como piedras.

Kael sinti6 la presion en el pecho, un peso soélido, como
si le hubieran colocado un bloque de hielo dentro de las
costillas.

—¢Cuando? —pregunto.

Evion respondié sin dudar:

—Cuando la préxima luna se complete.

Un leve murmullo recorri6 la sala. Esa frase tenfa fecha

sin tener nimero: era un filo. Daba tiempo suficiente para
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que el Yermo enviara 0jos... y no tanto como para que el
Bastion pudiera curarse.

—Sera publico —afladi6 otro escudo—. Como
corresponde a una muerte de este peso.

Priblico.

Eso significaba miradas. Clanes. Custodios. Testigos
que no buscaban verdad, sino ejemplo.

Ylva se movio en su asiento.

—Aun no se ha demostrado nada —dijo—. El veneno
no ha sido rastreado. No se ha...

—Ia percepcion importa tanto como los hechos —
interrumpié Evion con suavidad—. Y ahora mismo, la
percepcion es peligrosa.

Kael miré a Ylva un instante. Vio en su rostro la lucha:
decir lo correcto sin romper nada. Sabia que aquel no era el
momento de alzar una espada... y al mismo tiempo, supo
que si nadie frenaba a Evion pronto, el Hielo se partirfa por
la linea que ¢l eligiera.

Hrothgar se incorporé con esfuerzo. Una sombra de
mareo le cruzé el rostro. No cayd. Pero el gesto fue
suficiente.

Evion dio medio paso hacia él.

Solo medio.

Como quien cuida.

Como quien espera.

—El Consejo ha decidido —dijo Hrothgar— que
permaneceras bajo custodia hasta el juicio.

No fue una acusacion directa.

Pero tampoco una defensa.
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—No has sido condenado —afadi6—. Pero tampoco
exonerado.

Kael asinti6 despacio.

Lo habia sabido desde el lago.

—Algo mas? —pregunto.

Evion incliné la cabeza.

—Si. Las Aladas ya han partido.

Kael frunci6 el cefio.

—cAladas?

—DMensajes de condolencia —explicé Evion—. Y de
presencia.

Un murmullo recorri6 la sala, y ese murmullo no fue
desaprobacién: fue miedo contenido.

—Los clanes han sido informados —continué—. El
Sol. El Mar. El Pantano. El Volcan. Todos enviaran
emisarios. Esperan fecha.

Kael sintié que el aire se volvia mas denso.

Era un juicio del Yermo.

—Ilévenselo —ordené Hrothgar.

Los guardias se acercaron. Kael dio un dltimo vistazo a
la sala: al Arconte agotado, a Ylva alerta, a Evion inmévil.

Cuando las puertas se cerraron tras él, Kael comprendié
una verdad simple y brutal:

El Bastion ya habia decidido.

Y ¢l estaba en el centro.

*k*k
Esta vez si lo llevaron directo.
El corredor descendia, y el aire se volvia mas seco, mas

antiguo, como si el Bastion guardara bajo sus entrafias el
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aliento de todos los que habian sido necesarios y luego
prescindibles. Kael sinti6 el olor a piedra, hierro y humedad.

Una puerta de barrotes se abrié con un chasquido.

—Alto —djijo uno de los guardias.

Kael se detuvo.

—Vacio —ordeno el otro.

No fue una frase ritual. Fue una sentencia pequefia.

Kael alz6 las manos despacio, sin desafio, y dejé que
revisaran la capa, el cinturén, las botas. Uno le registr6 la
mufieca como si esperara encontrar una cuchilla donde solo
habia piel endurecida.

Kael llevé 1a mano al pecho por reflejo.

Su gesto se quedo a mitad.

La cuerda del amuleto no estaba.

Se lo habian quitado antes, con una limpieza que dolia
mas que un golpe. No le habian permitido conservarlo. Ni
eso. Ni el peso familiar contra el esternén. Ni la costumbre
de tocarlo cuando el mundo se apretaba.

El guardia sefial6 un saco de cuero.

Dentro, Kael vio un pufiado de cosas que eran suyas y
ya no lo eran: hebillas, un broche, el amuleto, la cuerda.
Objetos convertidos en evidencia, en propiedad del
Bastion.

Kael noté coémo algo se le cerraba por dentro.

No pidi6 nada.

No suplicarfa.

No aqui.

Lo empujaron hacia dentro.
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La celda era un corte enla roca viva. Una cama de piedra
con una manta gris que olfa a humedad. Una antorcha tras
una rejilla, suficiente para que la sombra existiera. El suelo
estaba frio, pero Kael no era el que temblaba.

La puerta se cerro.

El hierro soné como un final.

Kael se quedo de pie un instante, escuchando cémo las
botas se alejaban. El silencio ocup6 el espacio como el agua
ocupa una herida.

Llevé la mano al pecho otra vez, sin pensar.

Nada.

Solo tela.

El vacio del amuleto era un hueco fisico, una ausencia
que el cuerpo recordaba, aunque la mente intentara hacerla
pequena. Kael cerr6 los ojos un latido y se obligo a respirar
despacio, sin ruido.

La proxima luna completa.

La frase se le quedo en la lengua como sal.

Hasta entonces, el Bastion lo guardarfa como se guarda
un arma: no por respeto, por precaucion. Y cuando la luna
se cerrara completa, el Yermo vendria a mirar. A medir. A
decidir qué historia era mas util: la del forastero culpable...
o la del Hielo incapaz de sostenerse.

Kael apoy6 la espalda en la pared de piedra. La roca
estaba helada, pero firme. Se obligd a sentirla, cuerpo
primero, emocion después y pensamiento al final.

Astrid no estaba bajo el lago.

Astrid estaba en todas partes: en la cinta azul, en el

temblor de Hrothgar, en la curva minima de Evion, en las
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Aladas golpeando sus barrotes, en la palabra “piblico” que
ya olia a plaza.

Y en él

Kael abri6 los ojos y mir6 la puerta cerrada.

No pedirfa nada.

Si el Yermo querfa un juicio, lo tendrfa.

Y si el Hielo querfa un ejemplo, tendria que decidir de
qué estaba hecho.

La celda no seria su final, sino la antesala.
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